千柳是跑着来的。
两根羊角辫在脑袋后头一甩一甩，碎花小裙子被风吹得鼓起来，像只扑腾着翅膀的小鸟。
她老远就看见了蹲在树荫底下的牧晨，眼睛一下子亮得吓人。
“牧晨！”
她喊了一声，声音又脆又亮，把那片沉闷的空气都戳了个窟窿。
牧晨正低头看着自己刚抹平的那块泥土地，听见声音，肩膀很轻地颤了一下。他慢慢抬起头。
千柳已经跑到他面前了，脸蛋红扑扑的，鼻尖上还挂着几颗细小的汗珠。
她弯下腰，两只手撑着膝盖，喘着气，眼睛却笑得弯成了月牙：“你咋来了呀？你爸也来了？”
牧晨看着她，嘴唇动了动，很轻地“嗯”了一声。
就这么一声。
可千柳像是得了什么宝贝似的，笑得更欢了。
她直起身，小手很自然地往牧晨肩膀上一拍：“走！我带你去个好地方！我们学校后头有棵老槐树，树洞里住着一窝小麻雀，昨天刚孵出来，毛都没长齐呢，叽叽喳喳叫得可好玩了！”
她说着就去拉牧晨的手。
牧晨的手还沾着泥土，湿漉漉的。
他下意识想往后缩，可千柳已经抓住了——抓得很紧，手心热乎乎的，带着孩子特有的、不管不顾的劲儿。
“你手咋这么凉？”千柳嘟囔了一句，却没松开，反而握得更紧了些，“走啦走啦！”
牧晨被她拉着站起来。他回头看了一眼锅炉房的方向——爸爸还蹲在那儿，背影在蒸汽里模模糊糊的。然后，他就被千柳拽着，朝着家属院深处那片更浓的绿荫跑去。
两个孩子跑远了。
锅炉房这边，苏建明递给向志学一根烟。两人靠在墙边的阴凉处，看着师傅们按向志学说的法子拆换零件。
“配件最快也得一个钟头。”苏建明点了烟，深吸一口，缓缓吐出，“正好，咱哥俩说说话。”
向志学接过烟，却没点，只是捏在手指间捻着。他目光还落在那些忙碌的身影上，耳朵却听着。
“转眼就快九月了。”苏建明弹了弹烟灰，“晨晨该上学了吧？学校定了没？”
向志学手指一顿。
“还没完全定。”他声音有点干，“本来想着……就在厂里子弟学校上，近，方便。”
苏建明没接话，只是静静抽着烟。过了几秒，他才缓缓开口：“志学，咱不是外人，我直说了——子弟学校，不行。”
向志学转过头看他。
苏建明眼神很认真：“师资、环境、各方面都比不上实验小学。我家千柳就在那儿，我知道。”
他顿了顿，“而且实验小学离你媳妇摆摊那地方，就隔两条街。晨晨要是去那儿上学，你媳妇中午都能抽空去看看他。”
向志学喉结动了动。
他当然知道实验小学好，可……
“怕是不好进，还有……”他话没说完。
苏建明摆摆手：“这些你别操心。只要你想让晨晨去，我帮你办。”
他看向向志学，语气更诚恳了些，“而且晨晨要是去了，就跟千柳一个学校。我想想办法，看能不能让他们分到一个班。两个孩子有个伴儿，相互照应着，你也放心不是？”
向志学捏着烟的手指，慢慢收紧了。
他想起牧晨那双空茫茫的眼睛，想起他安静得吓人的样子，想起那个被推进床底最深处的旧鞋盒。
这孩子需要朋友。需要除了家人之外，能让他笑、让他说话的人。
“谢谢”向志学哑着嗓子说，声音干得像是被砂纸磨过。这句道谢沉甸甸的，不止是为了学校的事，更是为了此刻有人愿意拉他们一把。
苏建明摆摆手，没接这句谢，反而自然地换了话头：“你家老大呢？是怎么安排？”
向志学喉咙一哽。
他垂下眼，盯着地上被机油染黑的一小块水泥地，声音涩得发苦：“他奶奶前几天来电话……说孩子在跟一个老中医大夫学医，要在镇上读书。”
这话说出来，连他自己都觉得像是借口。
学医？镇上？程大夫的为人他是信得过的，那老爷子心善，医术也好，早年还给爹瞧过病。
可尘娃才多大？七岁的孩子，跟着个老大夫能学什么？认草药？背汤头歌？
更深的地方，像有根针扎了一下——他是不是太亏欠牧尘了？
晨晨能在城里，能上好学校，能有千柳这样的朋友。
可尘娃呢？在村里，跟着个老人，学的还是看不见前途的“手艺”。
那孩子从小就懂事，懂事的让人心疼。
现在电话打不通，娘说话又含糊……
向志学的手指无意识地捻着烟，烟丝从裂缝里漏出来，落在地上。
“这样很不错呀。”苏建明的声音响起来，语气平和得像在说一件再自然不过的事。
向志学猛地抬起头。
苏建明看着他，眼神里没有质疑，没有探究，只有一种朋友间坦诚的理解。
“尘娃有尘娃的路，晨晨有晨晨的路。”他吐出一口烟，烟雾在灼热的空气里慢慢散开，“志学，当爹的，得给每个孩子找最合适的路。尘娃学医是好事，晨晨去好学校也是好事。这不冲突。”
他伸手拍了拍向志学紧绷的肩膀：“志学，当爹的，心里那杆秤最难端平。你觉得亏欠老大，可你要是硬把俩孩子都捆在身边，那才是真耽误了他们。”
“老大夫肯收，说明尘娃有这缘法，有这心性。这是他的造化。”苏建明的声音稳当当的，像块压舱石，“你不能因为觉得亏欠，就把晨晨的前程也折进去。俩孩子都是好苗子，都得往各自亮堂的地方长。”
向志学肩膀那根绷了许久的弦，在这一拍之下，忽然就松了。
他怔怔地看着苏建明。这话像把钥匙，咔哒一声，打开了他心里那个拧死的锁头。
是啊，程大夫肯收尘娃，那是孩子的造化。
那老爷子不是随便收徒的人。若是尘娃真没这心性，没这缘分，程大夫也不会开这个口。
而他这个当爹的，现在能做的，不是把俩孩子硬拽到一块，而是给每个孩子，铺好各自能走的那条路。
远处传来孩子们的笑声——是千柳的声音，又脆又亮，中间夹杂着牧晨很低、却很清晰的应和声。
虽然听不清在说什么，但那声音里有活气儿，有温度。
远处传来千柳脆亮的笑声，隐约还能听见牧晨低低的、却清晰的回应。两个孩子不知在说什么，声音混在风里，听起来竟有几分热闹。
向志学深深吸了口气，又缓缓吐出来。胸腔里那股堵了许久的、浑浊的气，好像随着这口气，被带出去了一些。
他把手里那根已经捻得不成样子的烟，慢慢揣回了口袋。然后，他看着苏建明，很用力地点了下头。
“行。”他说，声音比刚才稳了些，也沉了些，“尘娃有他的路。晨晨……就拜托你了。”
苏建明笑了，那笑容里有种办成事的爽利：“放心。九月开学，保准让晨晨坐在实验小学的教室里。”
他把烟头扔地上，鞋底碾灭：“走，配件该到了。今天这台老伙计，非得让它服服帖帖吐出热水不可。”
两人转身往锅炉房走去。
而此刻，在那棵老槐树下，千柳正踮着脚，指着树洞里头让牧晨看。
阳光透过枝叶洒在两个孩子身上，光斑跳跃。树洞里，几只嫩黄色的小生命正张着嘴，发出细弱的叫声。
牧晨仰着脸，眼睛一眨不眨地看着。
风把他额前那撮总是耷拉的头发吹起来一点，露出了光洁的额头。