他最终什么也没说，只是颓然地靠回椅背，仿佛一瞬间被抽干了所有力气。他挥了挥手，示意谈话结束。
“你的行为，性质是严重的。厂里……不能再留你了。”李主任的声音低沉而疲惫，“手续，会有人帮你办妥。你……好自为之吧。”
没有激烈的争吵，没有严厉的斥责。最终的判决，在一种近乎悲凉的沉默中降临。
向志学看着那份决定他命运的文件被推到面前，白色的纸张，黑色的字迹。他没有再看李主任一眼，也没有去拿那份文件，只是默默地转过身，拉开了办公室的门。
走廊里光线昏暗，空无一人。他一步步地走下楼梯，脚步沉稳，背脊挺得笔直。直到走出厂办大楼，午后的阳光有些刺眼地照在他身上，他才停下脚步，缓缓地回过头。
红星机械厂那几个褪色的大字，在阳光下显得格外陈旧。这个曾经承载了他全部青春、热血和光荣梦想的地方，此刻像一个巨大的、正在沉没的废墟。
他没有直接回家，而是想回车间拿走自己那点微不足道的私人物品——一个用了多年的搪瓷缸，一件挂在更衣柜里的旧工装。
然而，当他推开车间那扇沉重的铁门时，里面原本嗡嗡的议论声像被刀切断一样，戛然而止。
几乎所有还在车间里磨蹭着没走的人，目光齐刷刷地投向他。那目光里混杂着各种情绪：好奇、探究、同情，但更多的，是一种灼人的审视和毫不掩饰的复杂。
短暂的死寂后，人群像炸开的油锅。
老马第一个凑上来，脸上堆着不太自然的笑，压低声音：“志学，出来了？没事吧……要我说，你也是真有本事，不像我们，只会死守着这破厂等死。”
他话音未落，平时几个还算说得上话的工友也围了过来，眼神热切。
“向工，你那个……外面接活的渠道，靠谱不？”
“是啊志学，都是老伙计了，有财一起发嘛。到底能赚多少？给透个底，也让兄弟们有条活路。”
“需要打下手的吗？画画图，跑跑腿都行！”
这些急切又卑微的询问，像针一样扎在向志学身上。他张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。
就在这时，一个阴阳怪气的声音从角落里传来，是平时就好吃懒做、怨天尤人的“刘快嘴”：“哟，我说向大工程师怎么一直气定神闲的，感情是早找好下家了，端着铁饭碗，还盯着锅外的肉。难怪看不上咱们这儿扫地的活儿了！”
这话像投入水里的石头，激起了更深的涟漪。另一个向来以“厂为家”自居的老工人，也沉着脸开了口，声音不大，却字字诛心：
“哼，我看呐，厂里的效益为什么这么差？就是这种挖社会主义墙脚的蛀虫太多了！心思都不在正道上，光想着自己捞好处，厂子能不垮吗？”
“就是！拿着厂里教的技术去外面发财，对得起厂里这么多年的培养吗？”
“他倒是能让他儿子穿新棉鞋了，咱们的孩子就得等着辍学？”
议论声越来越大，像无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。
同情、嫉妒、打探、指责……各种声音交织成一张巨大的网，将向志学死死缠在中央。他站在原地，一动不动，感觉自己像被剥光了衣服站在这里，接受着所有人的审判。
就在这时，一个年轻却坚定的声音猛地响起，压过了嘈杂：“都少说两句吧！”
众人循声望去，只见向志学的徒弟赵卫东涨红着脸站了出来，他个子不高，但此刻胸膛挺得笔直。他先是担忧地看了一眼师傅，然后转向刚才说话最难听的刘快嘴几人：
“我师傅是什么人，大家心里不清楚吗？要不是被逼到绝路上，谁愿意干这个？刘叔，你上个月孩子发烧，是不是我师傅垫的医药费？现在说这些风凉话，良心过得去吗？！”
赵卫东的突然发难，让场面瞬间一静。刘快嘴被噎得满脸通红，嘟囔着“那……那能一样吗”，却不敢再大声嚷嚷。
然而，这短暂的安静立刻被另一个阴恻恻的声音打破。向来爱挑事的王麻子靠在机床上，皮笑肉不笑地说：“卫东，你小子倒是挺讲义气。可你把你师傅当亲人，你师傅把你当回事了吗？”
他顿了顿，成功吸引了所有人的注意，才慢悠悠地继续道：“第一批下岗的李建军，那可是你师傅一手带出来的开山弟子吧？家里都揭不开锅了，老婆差点跟人跑了，你师傅那么有本事，拉过他一把吗？不也眼睁睁看着，抛一边儿了？你在这儿上赶着充好汉，人家心里，可未必有你们这些徒弟的位置哟！”
这话像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了赵卫东心里最柔软的地方。是呀，建军师兄……那是跟他们关系最好的大师兄，下岗后过得极其艰难，自己还时不时省下点粮票接济他。而师傅他……好像真的从未提起过要帮建军师兄一把。
赵卫东张了张嘴，想反驳，却发现喉咙被什么东西堵住了，他眼神里的光瞬间黯淡下去，最终只是深深地低下头，沉默了。
这沉默，比任何指责都让向志学感到刺痛。他看着徒弟那耷拉下去的脑袋，心口像被狠狠剜了一刀。他想解释，可他能解释什么？说他自己也如履薄冰？说他的钱沾着见不得光的风险？千言万语堵在胸口，最终化作了更深的无力。
他没有愤怒，也没有辩解，只是觉得一种深入骨髓的冰凉，比这冬日的寒风更刺骨。
他默默地走到自己的工具柜前，打开。里面最显眼的位置，安静地躺着一个半旧的牛皮工具袋。他拿出来，轻轻打开，里面是他用了十几年的家伙事儿——一把保养得极好的游标卡尺，金属表面被摩挲得温润；一支笔身掉漆的绘图铅笔，被他用得只剩小半截，却削得恰到好处。
他粗糙的手指极其轻柔地抚过这些冰冷而精密的物件，在这一刻，只有它们，还残留着过去的温度，也只有它们，不会背叛，不会质疑，比那些他曾以为温暖的人心，更让他感到一丝可悲的可靠。
他拿出那个印着红五星、掉了不少瓷的缸子，然后将工具袋仔细收好，最后脱下身上那件洗得发白的工装，仔细叠好，轻轻放在了空荡荡的柜子里。
做完这一切，他转过身，在一片复杂的目光和并未停息的议论声中，挺直了脊梁，一步一步，稳稳地走出了车间，再也没有回头。
他的“铁饭碗”，连同他在这里十几年的一切关联、情分和信任，就在这个下午，被这些目光和话语，彻底击碎了。
他没有直接回家。
而是推着那辆破旧的自行车，鬼使神差地绕到了厂区后面。那里有一条几乎被遗忘的臭水河，如今在治理下，河水已变得清澈了些。河岸边有几块熟悉的大石头。
他年轻时，和师傅、和建军、卫东他们，多少次下班后，就坐在这里，喝着最便宜的白酒，就着一包花生米，畅谈厂里的技术革新，畅想国家的四个现代化，也吹嘘着各自未来的样子。
那时，河水虽臭，笑声却亮；日子虽穷，心却是滚烫的。
此刻，他独自一人坐在那块最平整的石头上。冬日的夕阳把河水染成了一种暖橘色，却暖不透他心底的寒意。昔日的豪言壮语犹在耳边，对照着今日狼狈离场的现实，显得如此荒谬和讽刺。
河水静静地流，带走了时间，也带走了他们那一代工人曾经坚信不疑的荣光。