初冬的晨光，带着一种廉价的苍白感，透过堂屋的窗户，勉强挤进了向家。光线落在冰冷的灶台、静默的桌椅、以及那扇依旧紧闭的里屋木门上，非但没有带来暖意，反而将一种无声的尴尬与寂静，映照得无处遁形。
这个家，仿佛还在昨夜那场风暴的余震里簌簌发抖。
往日的这个时辰，厨房里早该响起张秀忙碌的脚步声，碗碟的轻撞，以及她催促牧晨快些洗漱的、带着些许焦躁的活气。
但今天，没有。只有一种近乎凝滞的安静，压在每一个角落。
向奶奶系着那条旧围裙，悄无声息地从自己屋里出来。她眼下的乌青浓重，脸色是疲惫的灰白。
她先是看了一眼儿子儿媳那扇紧闭的房门，目光在上面停留了几秒，浑浊的眼里掠过一丝复杂的痛楚，随即又望向牧尘所在的里屋，那扇门也关着，像孩子紧紧抿住、拒绝交流的嘴唇。
老人轻轻叹了口气，步履有些蹒跚地走进厨房，开始默默准备早餐。动作比往常迟缓了许多。
堂屋另一侧，主卧内。
张秀侧身躺着，面朝墙壁，像一尊僵硬的石雕。被子严实地盖到下巴，只露出一头凌乱的黑发。她早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。
脸上那火辣辣的触感早已消失，但心里那无形的巴掌印，却愈发清晰，肿胀地发痛。婆婆那句“配当妈吗？”像淬了毒的针，反复扎刺着她的耳膜和心脏。
门被轻轻推开了。
向志学蹑手脚地走进来，他同样一夜辗转，眼底布满了红血丝。他站在床边，看着妻子绷紧的背影，张了张嘴，喉咙却干涩得发不出像样的声音。
“秀儿……”他最终挤出这两个字，声音沙哑，“……起来吃点东西吧？”
没有回应。连呼吸的频率都没有改变。
他看到她枕头上一块深色的、尚未完全干透的泪渍，心口像被什么东西狠狠揪了一下。他想伸手碰碰她的肩膀，像过去无数次那样，给予一点无言的安慰。但手指在空中停留片刻，最终还是无力地垂了下来。此刻任何形式的触碰，都可能是一种惊扰，或是一种她不愿接受的怜悯。
他站了一会儿，只觉得这房间里的空气都带着重量，压得他喘不过气。
“我……我去看看牧晨。”他低声说完，几乎是逃也似的离开了房间。
听到关门声，张秀紧闭的眼睫才剧烈地颤抖起来，又是一行热泪无声地滚落，迅速洇入枕巾。
她不是不想说话，她是不知道该说什么。
道歉？显得苍白无力。
哭诉？她已没有立场。
所有的言语，在那记响亮的耳光和她自己失控的狰狞面前，都失去了意义。
向志学来到小儿子床边，牧晨已经自己坐起来了，揉着惺忪的睡眼，小声问：“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈……有点不舒服。”向志学勉强挤出一个笑容，拿起床边的衣服，笨拙地帮牧晨穿上，“今天奶奶送你上学。”
牧晨似懂非懂地点点头，乌溜溜的大眼睛里盛着一丝不安，但他乖巧地没有多问。
穿戴整齐，背好书包，牧晨习惯性地跑到里屋门口，踮起脚尖，小手拍打着门板：“哥哥！哥哥起床啦！我今天要得小红花！”
里面没有任何声响。不像往常，即使牧尘不回应，也会有些细微的动静，比如穿衣的窸窣声，或者走到门边的脚步声。
一种不好的预感攫住了向志学。他走过去，轻轻推开里屋的门。
房间光线昏暗，窗帘拉着。牧尘已经醒了，或者说，他可能根本就没怎么睡。他穿着单薄的睡衣，蜷缩在床铺最里侧，背对着门口，小小的身体缩成一团，几乎要嵌进墙壁里去。听到开门声，那单薄的肩膀几不可察地瑟缩了一下，蜷得更紧了。
“牧尘，该起床了。”向志学放柔了声音。
没有反应。
向志学的心沉了下去。他走到床边，坐下，伸手想轻轻拍拍儿子。就在他的手即将触碰到牧尘肩膀时，他的目光落在了枕头上。
牧尘的头微微枕着枕头的边缘，而在枕头底下，露出了一小角硬纸片。向志学小心翼翼地、用极轻的力道，将那张纸片抽了出来。
是那张识字卡片。上面那只活泼的小松鼠，已经被昨日的泪水晕染得模糊不清，橙色的、黑色的墨迹混成一团，像一块丑陋的污渍，又像一道凝结的伤疤。
纸张因为被紧紧攥握过，布满深深的褶皱，此刻摸上去，还带着一点孩子掌心的潮气。
向志学的手指捏着这张残破的卡片，指尖微微颤抖。这半年来，这张卡片是牧尘唯一的“安全毯”，是他恐慌无助时唯一的依靠。
而昨夜，他甚至不敢将它放在明处，只能像藏起一个不可告人的秘密，像守护最后一点微弱的火星，将它藏在了枕头底下这个最隐蔽、最贴近自己的地方。
这个发现，比任何哭闹和指责，都更让向志学感到心痛。孩子不仅关闭了对外界的声音，连内心最后一点珍视的微光，都学会了要隐藏起来。
他没有再试图叫牧尘起床，也没有去拉开窗帘。他只是默默地将那张卡片，又小心翼翼地塞回了枕头底下，原样放好。仿佛这样做，就能替儿子守护住那一点点可怜的安全感。
“不想起，就再睡一会儿。”向志学的声音低沉而沙哑，带着一种难以言喻的疲惫和酸楚，“爸爸……不逼你。”
他替牧尘掖了掖被角，尽管知道孩子醒着。然后他站起身，拖着沉重的步子走了出去，轻轻带上了门。
门合上的轻响之后，里屋重新陷入一片死寂。
蜷缩在床上的牧尘，慢慢睁开了眼睛。他的眼睛空洞地望着面前冰冷的墙壁，那里什么都没有。
过了很久，他才极其缓慢地、像一只受惊过度的小动物确认危险是否远离般，悄悄地将手伸到枕头底下，直到指尖触碰到那张粗糙而熟悉的卡片边缘，他紧绷到极点的身体，才几不可察地松弛了一丁点。
堂屋里，向奶奶已经将一碗冒着微弱热气的白粥放在了桌上。牧晨安静地坐在桌边，小口小口地吃着，不时抬眼偷偷看看脸色沉重的奶奶，又看看眉头紧锁的爸爸，最后目光落在妈妈紧闭的房门和哥哥紧闭的房门上。
他低下头，用勺子搅动着碗里的粥，小声说：“奶奶，我不想要小红花了。”
向奶奶盛粥的手一顿，鼻子一酸，别开了脸。
晨光在寂静中缓慢移动，将这个家切割成明暗交织的碎片，照见每一张脸上无声的伤痛，和横亘在彼此之间，那比黑夜更漫长的黎明。