秋日的阳光透过纱窗，在向家客厅的地板上筛下细碎的光斑。靠窗的那把旧木凳不知何时裂了道缝，凳面松松垮垮的，人一坐上去就发出的呻吟。
周末上午，向志学从阳台翻出块闲置的木板，又摸出个缠着黄胶带的旧卷尺。那卷尺的外壳已经磨得发白，边缘磕出了几个小坑，记录着岁月痕迹。
他刚蹲下身，指尖还没碰到凳腿，就听见一阵急促的脚步声。
爸爸爸爸！向牧晨像只欢快的小鹿蹦跳着冲过来，一把抱住向志学的膝盖，这铁疙瘩是啥？能当玩具耍不？
小家伙的眼睛亮晶晶的，小手已经迫不及待地抓住卷尺带子，使出吃奶的劲儿往外拽。
这叫卷尺，量长短用的，不是玩具。向志学赶紧按住儿子乱动的小手，语气里带着无奈的宠溺，你瞧，按这里能拉出来，松手就回去了，小心夹着手。
我不管我不管！就要玩！向牧晨踮着脚尖，整个人都快挂在父亲胳膊上，爸爸最好了，就玩一会儿嘛！我保证不弄坏！
向志学拗不过儿子的软磨硬泡，只好把卷尺递过去，手还护在尺带末端：攥紧了啊，这金属边利得很。
向牧晨兴奋地把尺带拉得老长，在地板上拖出哗啦哗啦的声响，像孙悟空的金箍棒！
他举着卷尺在客厅里转圈，尺带在空中划出银亮的弧线。一会儿勾住茶几腿：爸爸！这桌子有十厘米！一会儿凑到父亲脚边：爸爸的鞋有一米长！
向志学被儿子的天真逗乐了，指尖轻轻刮了刮他的鼻尖：你这小子，厘米米都分不清，倒挺会琢磨！
得到夸奖的向牧晨更加来劲了，攥着卷尺在家里到处探索。他故意把尺带拖在地上跑，在积灰的地板上划出清晰的痕迹；踮脚量书架的厚度，把几本书扒得东倒西歪；蹲在沙发前量扶手，小屁股撅得老高。
阳光在他晃动的身影间跳跃，卷尺的金属挂钩偶尔撞在家具上，反射出细碎的光点。
就在这时，向牧晨突然停下脚步，小眉头紧紧皱起。他想起前两天和邻居豪豪比输了，对方得意洋洋地宣称：我赢了！因为我比你长！
想到这里，向牧晨眼睛一亮，攥紧卷尺就往卫生间冲。
此时向牧尘正坐在窗边的书桌前看《西游记》，阳光温柔地洒在书页上，把他的侧脸映得格外柔和。向牧晨像颗小炮弹似的冲过去，一把拽住哥哥的衣角。
哥哥起来！我要量量你的！他使劲往后拽，尺带噼里啪啦地甩动，豪豪说长的才厉害！
向牧尘的脸地红了，赶紧合上书，身体往后缩：不要......害羞......
就要量！向牧晨不依不饶地跺脚，你不站起来我就哭啦！还要把你的书扔地上！
无奈之下，向牧尘只能红着脸，别扭地挪了挪身子。向牧晨立刻蹲在地上，认真地拉直卷尺，小脑袋凑得极近，嘴里小声数着：1、2......5......
数到时，他突然停住了。
片刻的安静后，向牧晨默默收起卷尺，转身跑到墙角蹲下，小小的肩膀微微耸动。
向牧尘犹豫了一会儿，小声问：弟弟......多长啊？
五米......闷闷的声音从墙角传来。
那、那你的呢？
我才三米......话音刚落，向牧晨突然的一声嚎啕大哭，呜呜......我比哥哥短......我不厉害......
哭声惊动了全家人。
向奶奶最先冲出来，手里还攥着把没择完的青菜：哎哟我的乖孙！这是咋了？
向志学快步从阳台跑来，蹲下身焦急地问：牧晨，是不是手疼？
张秀擦着手从卫生间出来，立刻把儿子抱进怀里：我的心肝宝贝哟，不哭不哭，是不是哥哥欺负你了？
向牧晨趴在母亲肩上，哭得上气不接下气：不是哥哥......哥哥的五米......我的只有三米......豪豪肯定要笑我......
客厅里瞬间安静下来。
向志学的嘴角抽搐着，强忍着笑意；张秀的耳朵尖红了，尴尬得不知往哪看；向奶奶先是一愣，随即笑出声来。
只有向牧尘站在原地，脸比刚才更红了，低着头死死盯着自己的鞋尖。
向牧晨的哭声还在客厅里回荡，响亮得震得窗玻璃微微发颤。张秀抱着他轻轻摇晃，手掌有节奏地拍着他的背，声音柔得能滴出水来：乖宝贝，不哭了啊，妈妈在这儿呢。
小脸蛋上还挂着晶莹的泪珠，向牧晨抽抽搭搭地吸着鼻子，时不时发出委屈的呜咽声，像只受伤的小兽。
傻孩子，你这量得不对呀！张秀终于忍住笑意，用指腹轻轻擦去儿子脸上的泪水，指着墙角的卷尺耐心解释，你瞅瞅，这卷尺最长才两米，哪儿来的五米？准是把厘米当米看啦！
向牧晨眨巴着哭红的大眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠。他怯生生地扭头看向卷尺，又望向父亲，带着浓重鼻音问：真、真的吗？可是我明明看见数字了呀......
向志强忍着笑意走过来，拿起卷尺地拉到最长，指着顶端的200刻度：你看，最大的数是200厘米，就是两米。爸爸我才一米七，站在这儿还没两米高呢。
他一边说，一边用卷尺量了量自己的手掌，又拉过儿子的小手比对：你瞧，你的小手更短，还没爸爸的一半长。三米五米的，那得跟院子里的小树苗一样高咯！
向牧晨盯着卷尺上的数字看了半天，伸出自己的小手在刻度上比划，小眉头依然紧锁着。虽然对数字有了新的认识，但心里的委屈还没完全消散：那......那我的是不是还是比哥哥的短呀？我还是不如他厉害......
这话一出，向奶奶笑得更加开怀了。她走过来，温暖的手掌轻轻抚摸着孙子的头顶，声音里满是慈爱：傻小子，你们都是小孩子，长得都差不多！就跟院子里的小树苗似的，现在都一样高，等以后长大了，才会慢慢不一样。
她顿了顿，眼角笑出了深深的鱼尾纹：豪豪那是逗你玩呢，他自己都不知道啥叫长啥叫短，你还当真啦？
站在一旁的向牧尘听着大人们的话，脸上的红晕渐渐褪去。他悄悄抬起眼，看见弟弟不再哭了，才暗暗松了口气。但当他重新坐回书桌旁时，却再也看不进书了。手指无意识地摩挲着书页上孙悟空的金箍棒图案，心里乱糟糟的。
张秀抱着向牧晨在沙发上坐下，又是好气又是好笑。她轻轻点了点儿子的小脑袋：你这孩子，净想些稀奇古怪的！以后可不能随便量别人的隐私部位，多害羞呀。
隐私部位是啥呀？向牧晨立刻忘了委屈，睁着好奇的大眼睛追问，跟糖一样甜吗？
隐私部位就是不能让别人随便看、随便碰的地方。张秀耐心解释，指尖轻轻点了点儿子的小肚子，像你的小肚皮、你的，都是隐私部位，哥哥的也是。
她故意板起脸，但眼里的笑意藏不住：以后再随便量，妈妈可要生气了，不给你买糖吃了，知道不？
向牧晨似懂非懂地点点头，小脑袋瓜转了转，突然从母亲怀里滑下来，哒哒哒跑到哥哥身边，拉了拉他的衣角。
哥哥对不起......他的声音软乎乎的，还带着点讨好的鼻音，我不该量你的......你别生气好不好？我把我最爱的橘子糖给你吃！
向牧尘抬起头，看着弟弟还挂着泪痕的小脸，轻轻摇了摇头：没关系，我没生气。
他的声音很轻，却让向牧晨立刻眉开眼笑。小家伙转身又跑回母亲身边，仰着小脸问：妈妈，那我的以后会长长吗？会长得比小树苗还高吗？
这天真的问题让全家人都忍俊不禁。向志学一边笑着摇头，一边重新拿起木板和卷尺开始修理凳子。张秀把儿子搂在怀里，在他额头上亲了一口：会长大的，不过不会长得比树苗还高啦！
阳光透过窗户照进来，把客厅里的一切都镀上了温暖的光晕。刚才的哭闹仿佛只是一场小小的插曲，很快就被这日常的温馨抚平了。
向奶奶坐在藤椅上，捡起地上的青菜，看着两个孙子和好如初，嘴角忍不住上扬。她的目光在向牧尘身上多停留了一会儿——这孩子太懂事，总是被弟弟闹得没脾气，让人忍不住多疼几分。
窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，仿佛也在为这个温馨的时刻伴奏。在这个平凡的秋日上午，童真与成长在向家的客厅里悄然交织，谱写出一曲动人的家庭乐章。
向牧晨已经彻底忘记了刚才的伤心，又开始缠着父亲问东问西。而向牧尘则安静地坐在窗边，阳光为他勾勒出一个柔和的轮廓。虽然手里的书迟迟没有翻页，但他的嘴角，不知何时也泛起了一丝浅浅的笑意。