最终还是胆大的小胖咽了口唾沫，他紧张地左右张望，像是怕被什么听见似的，踮着脚走到牧尘身边，把嘴凑到他耳边，用气音悄悄说，圆脸上是从未有过的严肃：尘尘...你、你可千万别去那儿！
他模仿着大人那种讳莫如深的语气，那屋前有棵老枯树，邪门得很！我太爷爷说他小时候那树就在那儿了，这么多年过去，还是那副鬼样子，从来没见它长过一片叶子！我爷爷每次喝点酒，提起这事就红着眼睛骂...
他顿了顿，声音压得更低，仿佛在诉说一个惊天秘密：听我爷爷说，当年日本鬼子占了咱们村，觉得那树碍眼，放火烧它！结果你猜怎么着？火把凑上去就灭，泼了油也点不着！那树...它根本不怕火！连鬼子都拿它没办法，你说邪不邪性！
牧尘的心猛地一跳——不怕火的树。这与他昨天在枯树最近处，掌心感受到的那股突如其来的灼热力量，这会有联系吗？
丫丫也带着哭腔小声补充，眼泪在眼眶里直打转：我小叔...他最喜欢把我架在脖子上看大戏了...出事前一天，还偷偷塞给我一块水果糖。那天他砍柴回来，就说听见老鸦叫了，心里发毛...结果第三天，人就在黑风坳...找到的时候，手里还死死攥着给家里砍的柴火...
她的眼泪终于掉下来，不是单纯的害怕，而是混合着深切悲伤的恐惧。
二柱用力抱着自己的胳膊，指甲几乎要掐进棉袄里，牙齿都在打颤：还、还有我大爷，前年也是...乌鸦叫过后，他就开始说胡话，说看见一个穿藏青衣服的老太婆在窗外看他...然后就发高烧，浑身滚烫，没熬过三天...奶奶说，那是被枯树里的东西勾了魂了。一种源自生命本能的恐惧让他浑身发冷。
青衣服的老太婆！牧尘的呼吸几乎停滞。
孩子们无意间的证词，像一道闪电，瞬间照亮了他记忆中，昨天那个从阴影中浮现的、穿着藏青色布衫的轮廓。那不是幻觉。
孩子们你一言我一语，用他们稚嫩却充满恐惧的语言，拼凑出一个关于死亡和禁忌的、有血有肉的恐怖传说。
那棵烧不死的枯树，那只预告死亡的乌鸦，还有那个可能存在的、穿藏青衣服的老太婆...像一层厚重粘稠的阴云，笼罩在村尾那片土地上空，也深深烙印在每个村里人的心底。
牧尘安静地听着，垂下了眼睫，遮住了眸底深处那愈发汹涌的、几乎要压抑不住的波澜。
不怕火的树？精准预示死亡的乌鸦？还有孩子们无意中证实的、穿藏青衣服的老太婆？
这些具体的、带着细节的恐怖信息，非但没有吓住他，反而像在原本就旺盛的好奇火苗上，又泼下了一瓢热油。
它们让那个地方的超自然属性变得更加确凿，也让那声的警告，充满了更多未解的谜团。
奶奶的泪水与叮嘱，伙伴们具象化的恐惧警告，此刻都化作了一种反向的、巨大的推力。
那个地方，那片阴影，到底隐藏着什么？
为什么所有人都如此恐惧？
那声，究竟是要他小心什么？
是小心枯树，小心乌鸦，还是小心...别的什么东西？
孩子们带着未散的恐惧回家了，院子里恢复了安静。只有远处晒谷场上玩雪的欢笑声隐约传来，衬得小院愈发寂静。
可是，那种被窥视、被呼唤的感觉，却没有随着孩子们的离开而消失。当风吹过屋檐，卷落枝头的积雪，牧尘似乎能从中分辨出一丝与众不同的、极其微弱的呜咽，不是风本身的声音，更像是那棵枯树在单独对他低语。
他下意识地将手伸进口袋，无意识地摩挲着那片之前在井边捡到的、已经有些干枯的梧桐叶，指尖竟传来一阵微弱的、类似心跳般的搏动感。
夕阳的余晖将雪地染成一片暖金色，他再次望向村尾。
那里的阴影在洁白的雪地与绚烂的晚霞映衬下，显得愈发浓重如墨，仿佛活了过来，又似乎在缓缓流动，一种混合着极致恐惧和极致诱惑的低语，在他心底深处响起，清晰得盖过了奶奶的叮咛和伙伴的警告。
晚饭时，向奶奶心不在焉，炒菜时差点放多了盐。牧尘默默地吃着，比平时更加安静，仿佛将所有的声响都收敛进了身体内部，只有筷子偶尔碰到碗边的细微声响在寂静的屋里格外清晰。
深夜，躺在床上的牧尘在黑暗中睁大了眼睛。清冷的月光透过糊着窗纸的棂格，在屋内的泥地上投下几块模糊的、冰冷的亮斑，随着窗外树枝的摇曳轻轻晃动。
他悄悄地，从枕头下摸出了那片梧桐叶，借着从窗户缝隙透进的微光，他看到叶脉在黑暗中，竟似乎流动着一丝几乎难以察觉的、幽绿色的微光，如同夜行动物的眼睛在暗处闪烁。
他将叶子紧紧攥在手心，那冰凉的触感却让他感到一种奇异的安心。这叶片仿佛成了他与那个神秘世界之间的唯一联系，既是警告，也是邀请。
他知道，他一定会再去。
不是出于叛逆，而是出于一种连他自己都无法理解的、命运的牵引。
那棵枯树、那个老妇、那些谜团，都在无声地召唤着他，就像飞蛾注定要扑向火焰。