周聿回到公寓时，玄关的感应灯不知是接触不良还是老化了，只亮了一半。暖黄的光忽明忽暗，勉强在地板上拖出一道模糊的光带，堪堪勾勒出鞋柜、衣架这些家具的轮廓。
空气中还残留着白天煮咖啡的淡香，混着室外初秋的凉意，一起钻进鼻腔。他脱了深灰色的西装，随手搭在臂弯 —— 西装料子还带着外面的寒气，指尖碰着，竟有些凉得刺骨。刚弯腰换好那双米白色的棉拖鞋，口袋里的手机就突然震动起来，嗡嗡的触感贴着大腿，格外清晰。
他掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，“妈” 这个字在黑底白字的映衬下，跳动得格外显眼。
他按下接听键，刻意放轻了声音，连呼吸都慢了半拍：“妈，这么晚了，您怎么还没睡？”
听筒里先传来一阵轻轻的摩挲声，像是陈静正把手机往耳边凑得更近些，随后才响起她温和的声音，尾音里还带着点刚跟人聊天完的松弛，却又藏着几分她一贯的通透：“刚跟你张阿姨在楼下散完步，聊了会儿天，回来想起你，就顺手打个电话问问。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是故意留了个小空隙，才接着说：“张阿姨跟我提了一嘴，说前几天去培训基地送她闺女，路过旁边那家常去的小馆子，隔着玻璃窗好像瞅见你了 —— 穿的还是那件深灰色的西装，她没敢确定，又看了两眼，说你对面坐着个姑娘，身形瞧着…… 像清姿那孩子。所以我就想问问，你们俩，说不定是又有联系了？”
周聿的脚步刚要往客厅里迈，听见 “沈清姿” 这三个字，瞬间顿在了原地。客厅里没开灯，只有玄关那点暖黄的光漫过来，刚好落在他的鞋尖，把影子拉得长长的。
他沉默了片刻，喉结轻轻滚了一下 —— 他其实早该想到，张阿姨跟母亲走得近，又是个热心肠，撞见了难免会提一嘴。而母亲问起，也不是真的要追问什么，更像是在替他那点没说出口的心思，找个由头。
“没正式联系。” 他没有否认，语气比刚才更沉了些，带着几分坦诚，“我就是…… 偶尔能在培训基地碰到她，知道她最近在忙云岭的项目，看着挺好的，就没去打扰。”
“挺好的” 三个字刚出口，听筒里就传来陈静轻轻的一声叹息，那声音很轻，却像羽毛似的，落在周聿心上：“阿聿，妈不是催着你俩复合，就是一想起那孩子，心里就不是滋味。”
她停了停，像是在回忆以前的事，声音软了下来，带着点怀念：“以前她来家里，每次都拎着个青布小包袱，里面裹着两罐酱菜 —— 一罐是萝卜干，一罐是腌黄瓜，都是她自己在后院小阳台种的菜腌的。她说‘阿姨您胃不好，外面买的酱菜太咸，我这个只放了点生抽和冰糖，下饭还不刺激’，说着就掀开盖子，非要让我先尝一口。”
“还有你那年去欧洲出差，刚好赶上我那老毛病犯了，晚上总不敢关灯，一闭眼就心慌。她知道了，当天就收拾了行李过来，陪我住了两天。白天帮我收拾屋子，晚上还帮我熬小米粥，说‘阿姨，小米粥比吃药养人，您多喝点’。”
“那孩子心气高，当年受了那么大委屈，没跟你闹，没跟家里提半个字，就安安静静地走了。这份体面，不是谁都能做到的。”
周聿握着手机的手指紧了紧，指节都有点泛白。母亲的话像一把温柔的钥匙，轻轻打开了他藏在心底最深处的抽屉，那些被他刻意压着的回忆，一下子全涌了出来。
他想起沈清姿系着母亲那条蓝色的围裙，站在厨房灶台前熬粥的背影 —— 蒸汽把她的头发熏得有点湿，贴在额角，她却笑得眉眼弯弯，还回头跟母亲说 “粥要熬得稠点才好喝”；想起她跟母亲在阳台浇花，母亲抱怨那盆月季难养，她就蹲在旁边，仔细看叶子上的虫眼，说 “阿姨我下次带点花药来，保证能养好”；最清晰的，还是离婚那天，她站在门口，手里攥着个布包，递过来的时候，指尖都有点泛白，说 “阿姨，以后我不能常来看您了，这是我新腌的萝卜干，您尝尝”。
他当时就站在她身后，明明看见她眼底的红，像浸了水的樱桃，可她硬是没掉一滴泪。
“我知道她受了委屈。” 他低声道，声音里带着不易察觉的涩，像吞了半颗没熟的柿子，“妈，我在努力。我在查当年那封匿名信的事，也在学她关注的那些基层工作。我想…… 慢慢让她知道，我真的变了。”
“变不变，不是靠说，也不是靠你用官场上那些‘看时机’‘找门路’的套路。” 陈静的语气沉了沉，少了点刚才的温和，多了几分认真，却没半点责备的意思，反倒像在跟他掏心窝子，“清姿那孩子，跟别人不一样。她不图你那点权力，也不稀罕你帮她规划什么。”
“你以前总觉得，帮她打通个关系，给她找个好项目，就是对她好。可你根本没懂，她要的不是这些 —— 她要的是你能跟她站在一块。她蹲在田埂上跟老乡聊收成，晒得满头汗的时候，你能递瓶水，能听懂老乡说的那些‘今年雨水多，玉米长得慢’的庄稼话；她为了一个项目，跑遍部委，累得在地铁上睡着的时候，你能知道她的不容易，而不是站在办公室里，把她做的这些事，当成你的‘工作案例’来分析，来评判。”
“我知道。” 周聿的声音更沉了，像是压了块石头，“我在学，妈。我不再想着怎么‘靠近’她，而是学着怎么‘看懂’她的世界。前几天我去培训基地，刚好碰到她跟学员聊合作社的事。有个老乡说，担心种的菜卖不出去，愁得直皱眉。她就蹲在地上，拿个小本子，一笔一笔跟老乡算成本，说‘咱们搞合作社，就是抱团取暖，我帮你们找销路，你们只要把菜种好，保证能赚钱’。”
“那时候我才明白，她以前跟我说‘老乡信任比什么都重要’，真不是随口说的空话 —— 那是她跑了多少趟村里，跟老乡聊了多少回，才换来的信任啊。”
听筒里安静了几秒，只有轻微的呼吸声。然后，传来陈静带着欣慰的声音，像是松了口气：“你能这么想，妈就放心了。慢慢来，别着急。要是真有机会跟她说话，别先提你的‘努力’，也别讲你的‘计划’。就问问她，云岭的玉米收了没？老乡的手作工坊有没有遇到难处？”
“这些实在话，比什么都管用。”
“嗯，我记住了。”
挂了电话，周聿还站在客厅中央，手机贴在耳边。听筒里的忙音早就没了，可那点余温还留在耳边，像是母亲的话还没散。客厅里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的车声，衬得心里更沉。
母亲的话像一面镜子，把他之前那些所谓的 “试探” 都照得明明白白 —— 他以前总想着，做些 “努力” 给她看，比如查匿名信，比如看项目报告，可那些都带着太强的 “目的性”，根本没摸到她的心思。直到现在他才懂，真正的诚意，从来不是你 “做了什么”，而是你 “懂了什么”。
他转身走到书房，打开台灯。暖白的光洒在桌面上，驱散了角落里的暗。那个贴着 “云岭资料” 的文件夹就放在桌角，封面是他自己写的，字迹比以前工整了不少，连边角都没折。
他翻开文件夹，里面除了打印的项目报告 —— 纸上还画着不少红圈，是他标注的重点 —— 还夹着几张手绘的云岭地图。纸是普通的 A4 纸，上面用不同颜色的笔标注着：老林村的玉米地，他特意问了培训基地的学员，说今年种的是甜玉米，口感好；彝族古村落的位置，旁边还写了句 “村里有个老木匠，会做木雕，清姿提过想帮他找销路”；还有沈清姿提到过的 “手作工坊”，他标了详细地址，还备注了 “主要做刺绣，有五个妇女在做，缺包装材料”。
他拿起笔，在地图最下面的空白处，慢慢写了一行小字：“十月，云岭玉米该收了。”
窗外的月光不知道什么时候爬了进来，透过窗帘的缝隙，在桌面上投下一道细细的光，刚好落在那行字迹上。光很柔，像一层薄纱，却又带着几分坚定。
周聿把笔放下，指尖轻轻碰了碰那行字，心里忽然踏实了不少。他知道，想让沈清姿原谅，想重新走进她的世界，这条路还很长，可能会有很多难走的地方。但至少现在，他不再是那个只会用 “理性” 和 “套路” 武装自己的外交官，不再想着怎么 “控制” 局面，而是开始学着用 “真心” 去听，去看，去感受另一个人的世界。
这或许就是母亲说的，最实在的 “努力”。