2025年6月6日，距离首个“全球十字手日”设立已过去6年。这一天，从纽约到巴黎，从北京到东京，全球超100个主要城市的地标建筑前，都聚集着翘首以盼的人群——有人穿着印着十字手的t恤，手里举着微光闪烁的和平鸽灯牌；有人带着孩子，教他们提前比好十字手的姿势；还有白发苍苍的老人，怀里揣着与十字手相关的纪念物，静静等待午夜零点的到来。
这是全球首次为“全球十字手日”举办“熄灯致敬”活动，由联合国牵头，中日和平交流组织联合全球200多个民间团体共同发起。活动规则简单却庄重：午夜零点整，全球主要城市的灯光统一熄灭3秒，无论是繁华的商圈霓虹、高耸的地标射灯，还是居民楼的万家灯火，都将暂时陷入黑暗；唯有日本广岛和平纪念公园的和平碑，会亮起专属的“十字手灯光”——碑身被暖黄色的灯光勾勒出轮廓，顶端和平钟的下方，投射出巨大的动态十字手光影，从碑身延伸至地面，微弱却坚定，像一束穿越黑暗的和平之光。
距离零点还有十分钟时，广岛和平公园早已人山人海。、广场上没有往日的喧闹，所有人都默契地压低了声音，只有偶尔传来的孩子轻声提问，被家长温柔地安抚。
佐藤一郎坐在轮椅上，由孙子佐藤翔推着，停在和平碑前的李天骥铜像旁——他特意穿上了六年前联合国“全球十字手日”启动仪式上的深灰色西装，胸前别着两枚徽章，一枚是中国发行的十字手纪念币，一枚是李天骥铜像揭幕时的纪念章，手里还紧紧攥着古井喜实的十字手练习手册复刻版。
“爷爷，你看那边，好多人都带着十字手灯牌。”佐藤翔指着不远处的人群，轻声说。佐藤一郎顺着孙子指的方向看去，只见黑暗中，无数个小型十字手灯牌亮起，像一片星星点点的光海，从和平碑延伸到公园门口。他微微点头，眼里满是感慨：“六年前，我还在犹豫要不要去联合国，现在，全世界都在为十字手熄灯，这是我以前想都不敢想的事。”
不远处，田中宏带着“右翼十字手小队”的老伙计们，排成整齐的队列，每个人手里都捧着一朵白色的白莲，花瓣上还沾着晨露——他们特意提前采摘的，准备在灯光亮起时，放在和平碑前的裂缝旁，致敬当年那朵“十字手白莲”。
桥本健也在队伍里，如今的他，早已不是当年那个反对十字手的激进青年，而是广岛十字手文化太极馆的志愿教练，手里还拿着一个小型扩音器，偶尔帮工作人员维持秩序，提醒大家“零点时不要拥挤，一起比十字手”。
北京的天安门广场上，人群也已聚集。不少市民带着太极扇，扇面上印着十字手图案，还有留学生举着“太极无界，和平同心”的横幅，静静等待零点。
大屏幕上，实时播放着全球各地的画面：纽约时代广场的电子屏上，循环播放着十字手的成长历程；巴黎塞纳河畔，当年参与快闪婚礼的苏菲，带着法国太极爱好者排成圈，提前比好十字手的姿势；首尔的街头，孩子们穿着印着十字手的韩服，手里拿着和平鸽气球。
晚上11点59分57秒，全球所有参与活动的城市，大屏幕上同时出现倒计时：“3、2、1！”
随着最后一个数字落下，午夜零点整，奇迹般的一幕发生了——北京天安门广场的灯光瞬间熄灭，纽约时代广场的霓虹戛然而止，巴黎塞纳河畔的射灯悄然暗下，全球超100个城市的夜空，同时陷入一片黑暗。
就在所有人都沉浸在黑暗中的瞬间，广岛和平纪念公园的和平碑，突然亮起了暖黄色的灯光——首先是碑身的轮廓灯，缓缓勾勒出和平碑的形状，随后，一道柔和的光束从碑顶射出，在碑身正面投射出巨大的十字手光影：光影从碑顶的和平钟下方开始，缓缓向下延伸，两只“手臂”交叉成标准的十字手姿势，与李天骥铜像的姿势一模一样，甚至能清晰看到光影中“沉肩坠肘”的细节。
紧接着，碑身的投影开始滚动字幕，白色的文字在暖黄色的灯光下格外醒目，缓缓向上移动：“太极十境，第三印?十字手——世界和平，永不散场。”
这一幕，通过全球1000多家媒体的实时直播，传到了世界的每一个角落。
广岛和平公园内，所有人都不约而同地举起双手，比出十字手的姿势——佐藤一郎在轮椅上，由佐藤翔帮忙调整手臂高度，完成了一个标准的十字手；田中宏带着老伙计们，将手里的白莲轻轻放在和平碑裂缝旁，随后起身，与队伍里的人并肩比着十字手；桥本健举起扩音器，轻声喊道：“十字手，护和平！”广场上的人群纷纷响应，声音整齐而坚定，回荡在和平公园的夜空。
北京天安门广场上，市民们举起太极扇，扇面上的十字手图案在远处微弱灯光的映照下格外清晰；留学生们与身边的外国友人手牵手，一起比出十字手，有人还轻声唱起了改编版的《十字手之歌》。
纽约时代广场上，原本喧闹的人群此刻格外安静，大家看着电子屏上广岛和平碑的画面，纷纷举起手，比出十字手，不少人眼里满是泪光。
在元宇宙十字手道场里，全球超100万用户同时在线，虚拟形象们围成一个巨大的圆形，围绕着虚拟和平碑，共同比出十字手。
公屏上，满是来自不同国家的和平寄语：“中国：愿十字手照亮和平路！”“日本：和平不散场！”“美国：用拥抱代替对立！”“法国：十字手，世界的通用语言！”
三分钟后，全球城市的灯光陆续重新亮起，唯有广岛和平碑的“十字手灯光”，依旧明亮。广场上的人群没有散去，反而有更多人走上前，在和平碑前的十字手光影下拍照留念——有情侣牵手比着十字手，有家长抱着孩子，教孩子用小手交叉成迷你十字手，还有老人对着和平碑深深鞠躬，嘴里轻声诉说对和平的期待。
佐藤一郎被佐藤翔推着，走到和平碑前的裂缝旁，看着当年长出白莲的地方，如今已种上了一片白莲花海，每一朵白莲的花蕊，都被人工点缀成小小的十字形。他轻轻翻开手里的练习手册，指着扉页上“以和为贵”的字迹，对佐藤翔说：“你要记住，这三分钟的黑暗，是为了让我们看清和平的光；这十字手的灯光，是为了让我们永远记住，和平不是理所当然，是需要所有人一起守护的。”
佐藤翔用力点头，举起手，与爷爷的手一起，在十字手光影下，比出了一个完整的十字手。
桥本健则带着太极馆的学员们，在李天骥铜像前，练了一套完整的十字手。动作整齐划一，与和平碑上的光影完美呼应，引得周围的游客纷纷跟着学。、他看着身边的学员，有中国游客，有日本市民，还有来自其他国家的太极爱好者，突然想起六年前自己反对十字手的样子，心里满是感慨：“以前我觉得，立场比什么都重要，现在才知道，比起立场，更重要的是让后代能在和平的光里长大。”
当天，“全球熄灯致敬十字手”“广岛和平碑十字手灯光”“太极十境第三印十字手”等话题，迅速霸占了全球社交平台的热搜榜，相关视频的播放量在24小时内突破50亿。
联合国秘书长在社交平台上发布了广岛和平碑的照片，配文：“三分钟黑暗，一束和平光。十字手不仅是太极招式，更是全球人民对和平的共同信仰。愿这束光，永远照亮世界。”
古井优奈带着爷爷的练习手册，在联合国总部大厦前，与中国代表一起比出十字手。、她在社交平台上写道：“爷爷当年用十字手挡刀时，一定没想过，六年后，全世界会为十字手熄灯。这束灯光，是爷爷的心愿，是李奶奶父亲的心愿，也是所有和平守护者的心愿——世界和平，永不散场。”
如今，每年6月6日午夜零点的“三分钟熄灯”，成了全球约定俗成的和平仪式。
广岛和平碑的“十字手灯光”，也成了全球和平的象征——它没有城市霓虹的耀眼，却比任何灯光都更能照亮人心；它没有复杂的造型，却用一个简单的十字手，承载了全世界对和平的向往。
有人说，三分钟的黑暗与光明，是太极“阴阳相生”最好诠释。也有人说，十字手灯光是跨越国界的和平纽带。全球灯光熄灭，唯有十字手灯光亮起，太极代表的包容、守护与和平，已超越了文化与语言，定格为永恒的信仰。