1954年深秋，广岛市最大的影院外，红灯笼挂满了门廊，巨幅电影海报占据了整面外墙——海报中央，是李天骥与古井喜实原型的角色并肩而立，双手同时摆出“十字手”姿势，背景是夜色中的和平碑，3d投影的光影在碑身流转，下方印着一行醒目的大字：“以十字手护和平，以赤子心暖人间”。
这一天，是电影《李天骥》的全球首映典礼。
自从电影《十字手》热映后，“太极十字手”的故事便成了影视市场的“香饽饽”，国内顶尖的影视公司迅速拿下电影版权，邀请知名导演执导，还特意请李天骥、古井喜实担任“太极指导”与“剧情顾问”，确保影片既还原真实故事，又能传递太极“以和为贵”的内核。
影片筹备了整整一年，剧本打磨了8版，从“十字手救猫”的温情小事，到“法庭驳右翼”的热血对峙，再到“太极大妈护婚”的热闹场景，几乎复刻了当年太极与和平的“成长轨迹”；为了还原“十字手”的专业性，演员们提前三个月进组，跟着李天骥练太极，从“起势”到“收势”，每一个动作都要经过严格把关，尤其是“十字手”的姿势，导演要求“指尖弧度、手臂力度、重心位置，必须与真实招式分毫不差”。
首映礼当天，影院外挤满了影迷与媒体——有带着“十字手”玩偶来的年轻人，有穿着太极服的大爷大妈，还有特意从海外赶来的游客，手里举着“期待《李天骥》”的牌子，早早在红毯两侧占好位置。
李天骥与35岁的古井喜实一家人也来了，44岁的李天骥穿着深色中山装，精神矍铄；“太极宝宝”已长成了十岁的姑娘，她穿着印着“十字手”的外套，紧紧牵着爷爷的手，眼睛亮晶晶地盯着海报。
下午六点，首映礼正式开始。当李天骥与古井喜实走上红毯时，现场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，影迷们纷纷喊着“李师傅”“古井师傅”，还有人举起提前准备好的“十字手”主题邮票，想让他们签名。李天骥笑着挥手，偶尔停下脚步，给影迷签名，还会小声叮嘱“学太极要沉下心，别着急”。
最让人意外的是，红毯尽头的观众席里，竟出现了一支特殊的队伍——十几名曾经的右翼分子，穿着整齐的便装，手里捧着“十字手”主题奶茶（特意从小林茶铺买来的），安静地坐在角落。
领头的是疤脸与前右翼财务老吴，右翼破产后，他们各自找了工作，却偶尔会一起去和平公园练太极，这次得知《李天骥》首映，便自发组织了“右翼观影团”，还特意提前跟影院沟通，说“想认真看看当年的故事，也跟过去的自己告别”。
晚上七点，影院灯光暗下，电影正式开始。
银幕上，随着舒缓的音乐响起，年轻的“李天骥”第一次在和平碑前教市民练太极，当他举起双手，摆出“十字手”的瞬间，影院里响起了细碎的赞叹；“古井喜实”用“十字手”接住从树上掉下来的小猫时，前排的小朋友忍不住小声说“好厉害”。
当剧情推进到“右翼纵火破坏和平碑”时，银幕上的火光映在观众脸上，现场瞬间安静下来——疤脸与老吴坐在角落，看着银幕上熟悉的场景，悄悄低下了头。老吴想起当年自己负责筹备纵火工具，还偷偷在和平碑旁放了汽油桶，如今再看，眼里满是愧疚；疤脸则想起自己当年带着人冲进和平公园，却被“古井喜实”用“十字手”稳稳挡住，当时还觉得“丢面子”，现在才明白，那是对方在“手下留情”。
影片中“法庭驳右翼”的戏份，更是让现场气氛达到高潮。
银幕上的“右翼首领”在法庭上慷慨陈词，指责太极“扰乱传统”，而“李天骥”则缓缓站起来，举起双手摆出“十字手”，轻声说：“太极的十字手，左手是守护，右手是包容，从来不是用来对抗的，是用来化解矛盾的。”
随后，他用“十字手”的卸力原理，反驳了“右翼首领”的每一个论点，当法官宣布“右翼指控无效”时，影院里的观众纷纷鼓掌，连疤脸都忍不住跟着抬手，却又很快放下，悄悄抹了抹眼角的眼泪。
最让人心酸又温暖的，是“太极大妈护婚”的剧情。银幕上的“右翼分子”（疤脸原型）带着人闯进婚礼现场，试图破坏，却被一群太极大妈用“十字手”围成圈，稳稳挡在外面。大妈们没有动手，只是笑着说“孩子结婚是喜事，别来添乱”，最后还把“右翼分子”请进婚礼现场，递上喜糖。
看到这里，影院里的观众纷纷笑出了声，却又带着眼泪——疤脸看着银幕上的自己，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来，他悄悄跟身边的老吴说：“当年要是咱们也愿意吃那盒喜糖，就不会有后来的那些蠢事了。”
电影结尾，几十年后，头发花白的“李天骥”与“古井喜实”再次在和平碑前练太极，周围的市民越来越多，老人、孩子、上班族，整齐地举起双手，摆出“十字手”的姿势，与和平碑的立体投影光影交织在一起。银幕上出现一行字：“以十字手护和平，这一守，就是一辈子。”
影院灯光亮起时，现场瞬间爆发出热烈的掌声，持续了整整五分钟。
李天骥与古井喜实走上台，向电影中主角饰演者和剧组，以及观众鞠躬.下的观众纷纷站起来，喊着“谢谢”；疤脸与老吴也跟着站起来，用力鼓掌，眼里满是泪水。
首映礼结束后，疤脸特意走到李天骥面前，深深鞠了一躬：“李师傅，电影里的故事，我都看明白了。当年是我们糊涂，做了很多对不起您、对不起和平的事，今天来，是想跟您说声对不起，也想跟所有被我们打扰过的人说声对不起。”
李天骥笑着扶起他：“过去的事就过去了，你们能来看电影，能明白和平的珍贵，就是好事。以后常来和平公园，咱们一起练太极。”
电影《李天骥》上映后，票房一路飙升，首周票房就突破5000万日元，不到一个月便破亿日元，成了年度热门影片。影评人纷纷评价：“这不仅是一部太极电影，更是一部关于和平与包容的电影，十字手的每一个姿势，都藏着温暖的力量。”
观众们也在媒体上热议：“看《李天骥》哭了三次！从纵火到护婚，从对立到包容，太好哭了！”“原来太极不仅能打，还能打动人心！连曾经的右翼都被感动，这就是最好的证明！”“建议所有人都去看看，看看十字手是怎么守护和平的，看看人心是怎么被温暖的。”
曾经的右翼分子，还自发在网上发起了“我与十字手的故事”话题，疤脸分享了自己“从破坏和平到守护和平”的经历，老吴则晒出了自己练太极的照片，配文：“当年用双手搞破坏，现在用双手练十字手，余生只护和平，不做蠢事。”
深秋的夜晚，影院外依旧热闹，影迷们拿着电影票根，讨论着影片里的“十字手”名场面；和平碑前，立体投影的光影缓缓流转，立体的“十字手”在半空中旋转，偶尔有市民停下脚步，跟着光影摆出“十字手”的姿势。
电影《李天骥》的成功，不仅让“十字手”的故事传遍更远的地方，更用影像的力量，打动了曾经的对立者，让他们放下执念，拥抱和平。