林夏的指尖抚过叶片时，总能精准辨出叶脉的走向。清晨六点，滇西北高山草甸的露珠还凝在花瓣上，他蹲在一片龙胆花前，手里的放大镜对准叶片背面——三出脉的纹路像精心编织的网，从叶基延伸到叶缘，在阳光下透着淡淡的蓝绿色，这是他追踪了三年的珍稀物种“蓝花龙胆”。
“林老师，您看这个！”身后传来研究生小唐的声音，带着抑制不住的雀跃。小唐举着标本夹，里面夹着一株开着白色小花的植物，花瓣边缘泛着细碎的绒毛，“在海拔3800米的碎石坡发现的，是不是您说的‘白花点地梅’？”
林夏站起身，小心地接过标本夹。山风带着寒意吹过，白色花瓣轻轻颤动，他用镊子拨开叶片，指腹触到绒毛下的腺点：“是它，但看花瓣的褶皱程度，应该是刚度过休眠期的成年植株。”他从背包里掏出卷尺，量了量花茎高度：“12.3厘米，比去年在2号样点发现的个体高了2厘米，说明今年的降水和温度很适合它生长。”
这片草甸是林夏团队的“植物基因库”。三年前，这里因过度放牧，大片龙胆花和点地梅被牛羊啃食，地表裸露着碎石。如今，在团队搭建的围栏和人工补种后，蓝花龙胆的种群数量从最初的37株增加到121株，白花点地梅也在碎石坡上形成了小群落——这些变化，都被林夏记在泛黄的野外记录本上，每一页都贴着植物标本，标注着采集日期、海拔和生长状态。
小唐把标本夹放进防潮箱，有些担忧地看着远处的牧民帐篷：“昨天我看到有牧民在围栏外徘徊，好像想把牛羊赶进来，要不要再跟他们说说保护的事？”
“已经跟村支书沟通过了，”林夏蹲下身，给蓝花龙胆的根部培了些腐殖土，“他会组织牧民开座谈会，我们下周带些牧草种子过去，教他们种高产牧草，既能满足牛羊的食量，又不用破坏草甸植被。”他指了指围栏上挂的宣传牌，上面印着蓝花龙胆的照片和“珍稀植物保护”的标语，“这些植物不仅是保护物种，还能保持水土，要是草甸被破坏，雨季很容易发生滑坡，牧民的帐篷也会受影响。”
上午九点，林夏带着团队来到草甸深处的溪流边，这里生长着成片的“高山灯芯草”。他拿出叶绿素仪，将探头夹在叶片上——读数显示48.6SpAd，比去年同期高了5.2，说明植株的光合作用效率显着提升。
“奇怪，”小唐突然指着溪流对岸的灯芯草，“这边的植株怎么比对岸矮了一截？叶片颜色也偏黄，是不是土壤有问题？”
林夏顺着小唐指的方向看去，对岸的灯芯草果然长势稀疏，叶片边缘还带着枯黄的痕迹。他立刻让团队采集两岸的土壤样本，自己则沿着溪流查看水文情况。很快，在溪流上游，他发现了一处被踩踏的痕迹——牧民的马蹄印沿着河岸延伸，岸边的土壤被踩实，水流无法渗透到对岸的根系，导致灯芯草缺水。
“是土壤板结的问题，”林夏捏了捏采集到的土壤，质地坚硬，“我们先松一松对岸的土壤，再挖几条浅沟，让水流能渗过去。另外，在岸边种些匍匐生长的‘蔓茎堇菜’，它的根系能固土，还能防止马蹄踩踏。”
中午十二点，林夏和团队在临时营地休息。小唐煮着青稞面，林夏则打开卫星电话，给远在昆明的妻子苏晚打了个电话。
“山上冷不冷？有没有按时吃饭？”苏晚的声音透过电流传来，带着一丝牵挂。上次林夏在采集标本时，不小心踩空滑倒，小腿被碎石划伤，缝了五针，却直到一周后才敢告诉她。
“放心，今天穿了两件冲锋衣，不冷，”林夏看着远处的雪山，“蓝花龙胆又发现了几株幼苗，灯芯草的叶绿素含量也达标了，就是小唐担心牧民的事，不过已经解决了。念念最近怎么样？有没有乖乖去上兴趣班？”
“你女儿可比你省心，”苏晚的声音柔和了些，“她昨天在植物园画了幅画，画的是你去年带她看的荷花，还在旁边写‘爸爸的植物朋友’，老师都夸她画得好。”
林夏笑了笑，眼眶有些发热：“等这次采样结束，我就回家陪你们，带念念去植物园看热带兰，给她讲兰花怎么靠昆虫传粉。”
挂了电话，小唐递过来一碗热青稞面：“林老师，您跟师母每次都聊这么久，要是师母能来山上看看就好了，她肯定会喜欢蓝花龙胆。”
“她恐高，上次去玉龙雪山，到海拔3000米就头晕，”林夏接过面，“不过她一直很支持我的工作，上次我跟她讲高山植物的耐寒机制，她还特意查了资料，在咱们家阳台种了几盆多肉，说要模拟高山环境，看看能不能养活。”
下午两点，林夏带着团队来到海拔4200米的岩石缝——这里是“雪兔子”的生长地。雪兔子是国家二级保护植物，叶片上覆盖着厚厚的白色绒毛，像裹了层雪，只有在盛夏才会开出紫色的小花。
“林老师，这里怎么少了一株雪兔子？”小唐指着岩石缝里的空位，那里还留着枯萎的花茎，“上周我们来的时候，这株还开花呢，怎么现在不见了？”
林夏心里一紧，赶紧蹲下身查看。花茎的切口很整齐，像是被人用剪刀剪断的，周围的岩石上还留着新鲜的指纹。他立刻让团队扩大搜索范围，自己则沿着岩石坡寻找线索。很快，在坡下的灌木丛里，他发现了一个被丢弃的塑料袋，里面装着枯萎的雪兔子花瓣——花瓣上的绒毛还很完整，说明被采摘不超过24小时。
“应该是游客摘的，”林夏握紧了拳头，“上周村支书说有徒步队来这边露营，可能有人不认识雪兔子，觉得好看就摘了。我们先在周围立警示牌，再联系景区管理处，让他们加强巡逻，顺便在游客中心放些保护宣传册。”
小唐有些生气：“这些人怎么能随便摘保护植物！要是都像这样，雪兔子迟早要灭绝。”
“别着急，”林夏拍了拍小唐的肩膀，“很多人不是故意的，只是不认识。我们多做些宣传，让大家知道这些植物的珍贵，慢慢就会有人主动保护了。”他小心地把花茎残株埋回岩石缝，撒了些草种，“说不定明年这里还能长出新的雪兔子。”
傍晚六点，林夏和团队返回营地。夕阳把雪山染成了金色，草甸上的龙胆花在风中摇曳，像一片蓝色的星星。小唐在营地周围设置了红外相机，希望能拍到前来觅食的岩羊，林夏则在笔记本上整理今天的采集数据。
“林老师，您看！”小唐突然指着红外相机的屏幕，“拍到岩羊了！还是带着小羊羔的母羊！”
林夏赶紧凑过去，屏幕上，一只成年岩羊正带着两只小羊羔在草甸上啃食牧草，小羊羔时不时低头舔舐龙胆花周围的露珠。“太好了！”林夏兴奋地说，“岩羊不会啃食保护植物，它们的出现说明草甸的生态环境在恢复，能提供足够的牧草了。”
晚上八点，林夏坐在帐篷里，给女儿林念发了条微信：“念念，爸爸今天在山上看到了岩羊宝宝，它们长得很可爱，身上有灰色的毛，跑起来像小云朵一样。等你长大了，爸爸带你来这里看岩羊，好不好？”
很快，林念就回复了：“好呀好呀！爸爸，岩羊宝宝会不会吃蓝花龙胆呀？我画的蓝花龙胆还在书包里呢，等你回来给你看。”
林夏笑着回复：“岩羊宝宝不吃蓝花龙胆，它们喜欢吃牧草。你画的蓝花龙胆肯定很好看，爸爸回来一定第一个看。”
放下手机，林夏打开笔记本，开始撰写野外报告。他在报告里写道：“本次监测发现蓝花龙胆种群数量持续增长，白花点地梅形成小群落，高山灯芯草光合作用效率提升，但雪兔子遭游客采摘，需加强保护宣传。后续计划联合景区管理处开展‘植物保护科普周’，同时向牧民推广高产牧草种植，实现生态保护与民生改善双赢。”
深夜，山风穿过帐篷的缝隙，带来草甸的清香。林夏躺在睡袋里，听着远处岩羊的叫声，心里满是平静。他知道，植物保护是一项漫长的工作，不可能一蹴而就，但只要他和团队坚持下去，只要游客和牧民能慢慢理解，这片草甸上的植物就会永远绽放。
第二天早上六点，林夏被一阵清脆的鸟鸣声叫醒。他走出帐篷，看到小唐已经在准备早餐，红外相机还在拍摄着草甸的动静。
“林老师，今天我们去哪个样点？”小唐一边煎鸡蛋，一边问。
“今天去海拔3500米的灌丛区，”林夏说，“那里有几株‘云南杜鹃’，上次监测时发现有病虫害，我们去看看恢复情况，顺便采集些叶片样本，分析一下病虫害的原因。”
吃完早餐，林夏和团队收拾好营地，向着灌丛区出发。一路上，他们看到了很多熟悉的植物——蓝花龙胆在草甸上绽放，白花点地梅在碎石坡上扎根，高山灯芯草在溪流边生长。这些植物虽然渺小，却有着顽强的生命力，在高海拔的恶劣环境中，努力地绽放着自己的美丽。
到达灌丛区后，林夏立刻走向那几株云南杜鹃。去年，这些杜鹃的叶片上出现了褐色的斑点，严重影响了光合作用。如今，新长出的叶片翠绿鲜亮，褐色斑点几乎消失不见，枝头还冒出了新的花苞。
“太好了！”林夏高兴地说，“看来我们上次喷洒的生物农药很有效，没有伤害到杜鹃，还控制了病虫害。小唐，你采集些叶片样本，回去分析一下叶片的养分含量，看看有没有需要补充的微量元素。”
小唐点点头，拿出标本袋，小心地采集着叶片样本。林夏则在杜鹃周围查看，发现地面上长着很多“紫花地丁”——这种植物能分泌抗菌物质，对控制病虫害有一定的帮助。
“我们可以在杜鹃周围多种些紫花地丁，”林夏说，“这样既能控制病虫害，又能增加灌丛区的植物多样性，一举两得。”
上午十点，林夏和团队完成了灌丛区的监测工作，准备前往下一个样点。在离开之前，林夏特意在云南杜鹃旁边立了一块警示牌，上面写着：“保护云南杜鹃，守护高山生态。”
他希望通过这种方式，让更多的人意识到这些植物的重要性，意识到每一株植物都是生态系统的重要组成部分，缺一不可。
接下来的几天，林夏和团队继续在草甸上监测。他们发现了更多的植物幼苗，也遇到了一些新的问题——比如，有几株蓝花龙胆被野兔啃食了，还有一些白花点地梅的生长环境被雨水冲刷，土壤流失严重。但林夏并没有气馁，他知道，这些都是植物保护过程中难免会遇到的问题，只要积极应对，就一定能解决。
在应对这些问题的过程中，当地村民也给予了他们很大的帮助。村支书组织牧民成立了“植物保护队”，每天在草甸上巡逻，驱赶啃食植物的野兔，还帮助团队修复被雨水冲刷的土壤。
看着越来越多的村民加入到植物保护的行列中，林夏心里充满了希望。他知道，只要大家齐心协力，这片草甸上的植物就会永远绽放，高山生态也会越来越稳定。
半个月后，林夏和团队完成了这次的野外监测工作，准备返回昆明。在离开之前，村支书和牧民们特意为他们举办了一场欢送会。会上，村支书拿着一束用蓝花龙胆和白花点地梅编织的花束，递给林夏：“林老师，感谢你这三年来为我们草甸做的一切。现在我们都知道这些植物很珍贵，会好好保护它们，也会种你教的高产牧草，再也不破坏草甸了。”
林夏接过花束，心里满是感动。他看着眼前的牧民们，看着这片生机勃勃的草甸，心里暗暗发誓：他会继续致力于植物保护事业，把这里的经验分享给更多的人，让更多的珍稀植物得到保护，让更多的高山草甸恢复生机。
踏上返回昆明的汽车时，林夏看着窗外的草甸渐渐变小，直到消失在视线中。他知道，他虽然离开了这里，但他的心永远和这片草甸连在一起。他会带着这里的记忆和经验，继续在植物保护的道路上前行，为守护我们共同的地球家园贡献自己的力量。
回到家后，林夏第一时间拥抱了妻子和女儿。林念拉着他的手，不停地问他山上的事情，还拿出自己画的《爸爸的植物朋友》，给她讲画里的每一个细节——蓝花龙胆是蓝色的，白花点地梅是白色的，云南杜鹃是粉色的，每一株植物都画得栩栩如生。
苏晚看着父女俩开心的样子，笑着说：“你不在家的时候，念念每天都盼着你回来，现在你终于回来了，她可以好好跟你撒娇了。”
林夏抱着女儿，心里满是幸福。他知道，家人是他最坚强的后盾，有了家人的支持，他才能在植物保护的道路上走得更远。
接下来的日子里，林夏开始整理这次的监测数据，撰写研究论文。他还把在草甸上拍摄的植物照片和视频整理出来，做成了科普课件，去学校和社区做植物保护的科普讲座，希望能让更多的人了解珍稀植物的重要性，从小树立保护自然的意识。
在一次社区科普讲座上，一个老奶奶举手问：“林老师，我们普通人能为植物保护做些什么呀？我们又不能去高山草甸。”
林夏笑着说：“奶奶，保护植物不一定非要去高山草甸，我们在日常生活中就能做到。比如，不随意采摘公园里的花草，不购买野生植物制品，在家里种些绿色植物，这些都是在保护植物。只要我们每个人都能从身边的小事做起，就能为植物保护贡献自己的力量。”
老奶奶点点头，眼里满是认同。林夏看着台下的听众，仿佛看到了未来植物保护事业的希望。他知道，只要有更多的人加入到植物保护的行列中，我们的地球家园就会变得更加美丽，更加充满生机。
林夏的故事还在继续。他会带着对植物的热爱和对生命的敬畏，继续在植物保护的道路上前行，用自己的专业知识和实际行动，守护好每一株植物，每一片草甸，让叶脉间的生命图谱永远延续下去。