林夏的指尖在数位板上划出流畅的弧线，屏幕里的机甲关节正以0.3毫米的精度转动，钛合金材质的反光在渲染窗口里流淌，像融化的银。他盯着模型腰部的装甲缝隙，忽然皱起眉——第七根液压管的角度比设计图偏差了0.5度，在现实里或许微不足道，但在《星际防线》的引擎里，这会导致机甲转身时出现穿模bug。
“林哥，甲方又改需求了！”实习生阿Ken举着平板电脑冲过来，荧光绿的电竞椅在地板上划出刺耳的声响，“他们说要给机甲加条披风，还要会随风飘动，说是‘增加英雄气概’。”
林夏的鼠标在“保存”键上悬了三秒。他调出物理引擎参数，把披风的布料密度从0.8调到0.6：“用三层网格叠加，外层做粒子特效，模拟破风时的撕裂感。”他忽然指着屏幕里机甲的膝盖，“这里的磨损纹理再加深两度，英雄不是完美的，得有点伤痕。”
阿Ken的眼睛瞪得像建模里的球体：“可设计图里没说要加磨损啊！”
“游戏里的机甲刚打完仗，”林夏往数位板上喷了点防滑剂，“你见过哪个从战场上下来的英雄，铠甲还锃亮得像新买的？”他想起上周去军事博物馆，看见退役坦克的履带缝里还卡着沙砾，锈迹在阳光下泛着红褐色的光，比任何cG动画都更有力量。
上午十点，建模室的玻璃门被推开，产品总监的鳄鱼皮公文包在金属地板上拖出钝响。他把一叠设计图摔在林夏桌上，咖啡渍在“机甲武器系统”几个字上晕开，像片丑陋的墨云。
“《星际防线》的测试反馈出来了，”总监的指甲在平板电脑上戳得噼啪响，“玩家说机甲的炮口太假，没有后坐力的震动效果，今晚必须改完！”
林夏调出炮口发射的动画，粒子特效在屏幕上炸开刺眼的白光，确实干净得像块透明的玻璃。“需要加烟幕和热浪扭曲，”他往炮口模型里加了个噪波控制器，“发射后0.5秒出现硝烟，用体积雾模拟扩散，再让炮管轻微形变两帧，像真的被后坐力震到。”
总监的鼻孔里喷出股粗气：“我不管你用什么控制器，明天早上我要看到能让玩家尖叫的效果。”他转身时，公文包带勾住了林夏的电源线，主机发出刺耳的警报声，屏幕里的机甲突然变成了扭曲的色块，像被揉皱的锡纸。
“林哥！医疗模拟器的心脏模型崩了！”美工小雅举着鼠标喊，她的粉色键盘上还贴着hello Kitty贴纸，“儿科医生说我们做的心脏跳动幅度太大，会误导实习生！”
林夏踩着阿Ken的电竞椅滑过去，屏幕里的心脏正以夸张的幅度搏动，主动脉像条疯狂扭动的蛇。“真人的心脏跳动，收缩期和舒张期的间隔是0.8秒，”他调出生物力学数据，“你们把时间轴拉得太长，还加了弹性形变，当然像卡通片。”
穿白大褂的儿科医生推了推眼镜，镜片后的眼睛里带着焦虑：“很多实习生是第一次接触人体模型，太假会影响他们的判断。”她忽然从口袋里掏出颗心脏模型教具，塑料表面的血管纹理模糊得像团毛线，“但这个又太简单，学生们看不出瓣膜的工作原理。”
林夏接过教具，在手里转了个圈：“我们做个半写实的。”他往模型里导入真实的心脏ct数据，“保留80%的解剖结构，把瓣膜开合的动作放慢三倍，用不同颜色标注血流方向，但去掉那些会让新手 confusion 的神经细节。”
医生的指尖在屏幕上轻轻点着：“这里，二尖瓣的腱索，能不能做得像琴弦？实习生们总记不住它们的作用，说像团乱麻。”
林夏笑了。他用贝塞尔曲线重新勾勒腱索，让它们在心脏收缩时绷紧，舒张时松弛，像被拨动的琴弦：“现在像不像小提琴的弦？它们的作用就是拉住瓣膜，不让血液倒流，就像琴弦控制音高。”
医生的眼睛亮起来，像看到了清晰的病灶：“这样他们肯定能记住！上周有个实习生，就因为分不清腱索和乳头肌，差点在模拟手术里出错……”
中午在员工餐厅吃饭时，林夏的手机震了震。母亲发来段视频，父亲正举着他去年回家时买的3d打印花瓶，往里面插野菊花，陶土色的花瓣在打印纹路里颤巍巍的，像群怕冷的蝴蝶。“你爸说这个花瓶打印得太规整，”母亲的声音裹着厨房的油烟味，“不如村口老陶匠做的，说上面的指纹才是最好看的花纹。”
林夏扒了口饭，看见视频里花瓶的内壁确实光滑得像块玻璃。“下周回去给您打印个新的，”他对着屏幕说，“这次加些手工捏制的纹理，像老陶匠的手印。”他想起父亲退休前是木匠，刨花在他脚边堆成小山，刨子划过木头的声音里，藏着比任何参数都更精准的尺度。
“林哥，古风游戏的榫卯结构建不出来！”阿Ken举着本《营造法式》跑过来，书页折角处的斗拱插图被画得乱七八糟，“这个‘十字抱厦’的节点，怎么拼都有缝隙，甲方说要做到严丝合缝！”
林夏翻开书，指尖划过插图里的榫头：“用布尔运算不行，得建五个独立模型，再用父子层级绑定。”他在电脑上演示，“你看这个卯眼，深度要比榫头长0.2毫米，现实里要留伸缩缝，虚拟世界也得尊重物理规律。”
当五个部件在屏幕上严丝合缝地拼在一起时，阿Ken发出了惊叹：“这比3d打印还准！”
“老祖宗的智慧，”林夏调出渲染后的效果图，阳光透过斗拱的缝隙，在地面投下细碎的光斑，“比任何算法都更懂得平衡。”他忽然想起去年去山西看应县木塔，导游说千年古塔没用一根钉子，全靠榫卯结构抵抗地震，那些木头的纹理里，藏着最精密的“模型参数”。
下午三点，暴雨在落地窗上砸出密集的水痕，像块被打湿的磨砂玻璃。林夏盯着医疗模拟器的血管模型，忽然觉得哪里不对——动脉的分叉角度太均匀，像用尺子量过，可上周在医院看到的ct片里，病人的血管是蜿蜒扭曲的，像条在石头缝里生长的河。
“小雅，把真实的血管造影图调出来。”林夏的手指在键盘上翻飞，“我们的模型太‘健康’了，得加点斑块和弯曲，就像这位病人的，他有二十年的高血压病史。”
儿科医生正好来取模型，看到屏幕里的血管突然红了眼眶：“我父亲就是因为这个去世的，”她指着斑块最厚的地方，“如果当年我能早点通过这样的模型，看清血管里的危险，或许……”
林夏往模型里加了个微小的血流指示器，红色代表正常流速，黄色提示狭窄：“现在的实习生能提前看到这些了。”他忽然把斑块的颜色调得稍浅，边缘加了点模糊的光晕，“别太吓人，要让他们觉得这是可以解决的问题，不是绝望的判决。”
傍晚六点，建模室的灯亮得像片星海。林夏终于把机甲的披风效果调好，破风时的粒子特效里，他悄悄加了片飘落的银杏叶——那是母亲最喜欢的树，去年秋天她捡了很多叶子夹在书里，说“比任何书签都香”。
“林哥，张阿姨的女儿来了！”阿Ken指着门口，穿白大褂的女生正抱着台3d打印机，胸前的工牌写着“生物医学工程 张溪”，“她说她们实验室的骨骼模型总出问题，想请你帮忙看看。”
林夏抬头时，正好对上女生的目光。她的白大褂袖口沾着点石膏粉，像刚做完模型的翻模，手里的平板电脑上，3d骨骼模型的关节处有明显的穿模痕迹。“我看了《星际防线》的机甲关节，”张溪的耳尖有点红，“你做的磨损纹理，和真实骨骼的骨小梁结构很像。”
林夏接过平板电脑，指尖划过股骨的模型：“这里的关节面弧度错了0.3度，”他调出解剖学数据，“真人的股骨头是椭圆的，不是标准球体，这样才能更稳定。”他忽然笑了，“就像老椅子的榫卯，总比新的更贴合。”
张溪的眼睛亮起来，像建模里的高光：“我们实验室在做假肢模型，能不能……能不能请你指导下？病人总说假肢的关节太硬，没有真实的活动感。”
窗外的暴雨不知何时停了，晚霞在玻璃上投下片橘红色的光，给屏幕里的机甲镀上了层暖色。林夏看着张溪平板里的假肢模型，突然想起父亲说的“指纹比机器纹好看”——或许最精密的建模，从来不是追求参数的完美，而是懂得在数据里，藏点人的温度。
“明天去你们实验室，”林夏保存好机甲的最终版本，文件名改成了“带银杏叶的英雄”，“我们给假肢的关节，加些像人手皮肤那样的褶皱，让它动起来的时候，像真的有血有肉。”
收摊时，林夏发现阿Ken在偷偷改那个古风游戏的模型，斗拱的缝隙里被他加了只小小的蜘蛛，丝线在渲染光线下泛着细闪。“玩家肯定看不出来，”实习生有点不好意思，“但我觉得这样更像有人住过的院子。”
林夏拍了拍他的肩膀。他想起母亲书里的银杏叶，想起儿科医生父亲的血管，想起张溪平板里的假肢模型，突然明白3d建模师的工作，从来不是用代码和参数堆砌出冰冷的像素——是把现实里的温度，揉进虚拟的网格里，让那些二进制的世界，也能长出带着褶皱的、真实的灵魂。
锁门时，张溪抱着3d打印机站在走廊尽头，影子被安全出口的绿光拉得很长。“我妈说你喜欢吃荠菜饺子，”她举起保温桶，“我包了点，里面加了银杏叶碎，说能安神。”
林夏接过保温桶，指尖触到桶壁的温度，像触到了某个被精确计算过的温暖参数。远处的建模室里，屏幕还亮着，机甲的披风在虚拟的风里飘动，那片悄悄加上的银杏叶，正落在炮口的磨损纹理上，像个跨越次元的温柔暗号。
他知道明天要做的事还有很多：调整骨骼模型的关节弧度，给古风院子的石阶加些青苔，让医疗模拟器的心脏跳动得更像真人。这些事或许不会出现在项目报告里，却能让那些由像素组成的世界，多一点真实的褶皱，多一点让人牵挂的温度。