林夏把第七版草图揉成纸团时，铅笔芯在掌心断成两截，木刺扎进皮肉里，渗出血珠。设计院的中央空调坏了三天，三十度的高温把绘图板烤得发烫，他盯着屏幕上的3d模型——客户要“未来感与烟火气并存的老城区改造方案”，建筑主体已经改了十七次，从玻璃幕墙改成红砖拼接，又从尖顶改成坡屋顶，现在甲方代表赵总又在群里发了段语音，电流声裹着不耐烦：“还是不对！要那种……站在阳台上能看见鸽子飞过，抬头又能看见无人机送货的感觉，懂吗？”
“懂个屁。”林夏把纸团扔进垃圾桶，金属桶里已经堆了半桶废纸，最上面是张被咖啡渍泡烂的老照片——那是他爷爷家的阳台，晾着蓝布衫的竹竿斜斜地伸出来，晾衣绳上挂着的白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸽子。去年拆迁时，他特意拍了这张照片，想放进改造方案里，赵总当时扫了眼就说：“太旧了，得p掉，年轻人不爱看这个。他们要的是ins风，是极简，不是这些破竹竿子。”
实习生小郑抱着卷尺跑进来，额头上的汗珠砸在图纸上，晕开一小片墨渍。他刚从老城区现场回来，工装裤的膝盖处沾着黄泥土，是丈量老槐树时跪的。“林哥，现场测量完了，老槐树的直径比图纸上多了三十公分，赵总说要么移树，要么改阳台尺寸。”小郑的声音发紧，“他还说，这树挡着无人机航线了，留着碍事。”
林夏接过测量表，指尖划过“老槐树”三个字时顿了顿。这棵树在巷子里站了六十年，树干上刻着附近几代人的身高，他小时候的刻痕还在，离地面一米二，像道浅浅的年轮。那年他发高烧，爷爷就是蹲在这棵树下，用粗粝的手掌比着刻痕说：“等你长到一米八，就带你去看黄河。”后来爷爷没能等到那天，这道刻痕却成了树的一部分，每年春天都会被新叶盖住，秋天又重新露出来，像个固执的约定。
“树不能移。”林夏把测量表拍在桌上，木质桌面震得铅笔盒“哐当”作响，“让结构工程师重新算承重，阳台往里缩三十公分。告诉赵总，黄金比例可以让，但六十年的树，挪不动。”
小郑的脸瞬间白了，手里的卷尺“啪”地掉在地上：“林哥，赵总说阳台尺寸是死的，这是他留学时学的‘柯布西耶黄金比例’，改了就不高级了。他还说……还说您太固执，再这样就换设计师。”他指着屏幕上的效果图，阳光透过玻璃栏杆的光影在地面拼出几何图案，“您看这多漂亮，配老槐树太违和了，像西装裤配布鞋。”
林夏突然起身，抓起安全帽往门外走，帽檐上还沾着上次去现场蹭的墙灰：“去现场。让他自己看看，西装裤在老巷子里走，走不了三步就得沾一身土。”
老城区的石板路被晒得滚烫，穿堂风卷着炒瓜子的香味钻进巷口。李奶奶的杂货铺门口摆着小马扎，三个老头正围着棋盘吵得面红耳赤，搪瓷缸里的茶水冒着热气。林夏蹲在老槐树下，指尖摸着树干上的刻痕，1998年的夏天，爷爷就是蹲在这里，用粉笔在他头顶画了道横线，说：“等你长到这，就带你去看天安门。”后来爷爷没能等到那天，这道刻痕却成了树的一部分，每年春天都会被新叶盖住，秋天又重新露出来。
“小林来了？”李奶奶端着碗绿豆汤走过来，粗瓷碗边缘豁了个口，“赵总刚才在这儿指手画脚，说要把我这铺子改成玻璃橱窗，卖什么‘文创产品’，你说我这酱油醋怎么摆？”林夏接过绿豆汤，凉意顺着喉咙滑下去，压下了心口的躁。铺子的木门上钉着块铁皮，上面用红漆写着“杂货铺”三个字，笔画歪歪扭扭，是爷爷当年帮李奶奶写的，现在漆皮剥落，露出下面更浅的“烟酒糖茶”，那是更早的字迹。
“林设计师！”施工队的老王举着电钻跑过来，钻头还在嗡嗡转，震得他说话都发颤，“赵总说阳台要装智能升降晾衣架，带App控制的，图纸得改改。他还说，晾衣绳太掉价，配不上这‘未来社区’的定位。”林夏抬头，看见赵总正站在临时搭建的脚手架上，举着手机拍老槐树，LV皮带在工装裤里勒出显眼的印子，像条不属于这里的蛇。“这树留着也行，”赵总的声音顺着风飘下来，“得挂点霓虹灯，晚上亮起来肯定好看，我在阿姆斯特丹见过这种设计，艺术得很。”
林夏的目光落在脚手架旁边的墙面上，那里还留着半幅褪色的标语：“劳动最光荣”。红漆剥落的地方，露出下面更早的标语：“计划生育好”，再往下，是模糊的“农业学大寨”。这面墙像本翻旧的书，每一页都写着不同的日子，而赵总想给它贴层新封面，遮住那些不那么“高级”的字迹。
回到设计院时，夕阳正把窗户染成橘红色。林夏打开爷爷的旧木箱，翻出个铁皮饼干盒，里面装着爷爷做木匠时的工具：缺了口的刨子，磨得发亮的凿子，还有卷用牛皮纸包着的榫卯结构图。爷爷不是建筑师，是个老木匠，却总说：“盖房子跟做人一样，得接地气，脚底下不实，再花哨也站不住。”他当年给邻居盖储藏室，特意在墙角留了个小洞口，说“给流浪猫留个家”，现在那个洞口还在，成了孩子们藏秘密的地方，去年拆迁时，小郑从里面掏出了半包发霉的干脆面，和一张写着“我喜欢小美”的纸条。
“林哥，赵总把方案报给投资方了，说这版‘极简风’肯定能过。”小郑发来微信，附带的效果图里，老槐树被p成了金属色，枝桠上挂着星星灯，阳台上摆着几何形状的花盆，晾衣绳换成了隐形钢丝，连李奶奶的杂货铺都变成了玻璃房子，门口摆着看不懂的雕塑。“他还说，您那个‘保留老阳台晾衣绳’的想法太土，让我别学您。”林夏没回，打开绘图软件，在玻璃幕墙的缝隙里加了道细细的晾衣绳，绳上挂着件白衬衫，被3d模拟的风吹得微微晃动，衣角扫过一盆正开得热闹的太阳花——那是李奶奶最喜欢的花，每年夏天都种满阳台。
深夜改图时，林夏的电脑突然弹出视频请求，是住在养老院的奶奶。镜头里，奶奶正坐在窗边，手里拿着件叠好的蓝布衫，针脚歪歪扭扭，是她下午刚缝的。“小夏，我梦见你爷爷了，”奶奶的声音带着睡意，“他说阳台的竹竿歪了，让我提醒你扶正，不然晾着的衬衫会沾到地上的灰。”林夏的喉结动了动，看见奶奶身后的窗户——养老院的阳台是统一设计的，不锈钢栏杆，标准化尺寸，连花盆都规定了大小，奶奶带来的太阳花只能种在塑料桶里，摆在墙角最不起眼的地方。“奶奶，”他指着屏幕上的效果图，“我给您留了个阳台，能放您的兰花，还能晾您的蓝布衫，竹竿都备好了，是您喜欢的那种细竹子。”
奶奶的眼睛亮了，像落了星星：“能看见鸽子吗？你爷爷以前总在阳台撒小米，鸽子一来，整个巷子都咕咕叫，比闹钟还准。”林夏突然想起什么，在效果图里加了个小小的鸽舍，藏在坡屋顶的夹角里，不仔细看根本发现不了。“能，”他说，“鸽子能来，您的兰花也能来，太阳花也能来。”
第二天一早，赵总怒气冲冲地闯进办公室，把效果图摔在林夏面前，塑料文件夹的边角磕在桌角，裂开道缝。“谁让你加鸽舍的？”他的声音像被砂纸磨过，“投资方说这是卫生隐患！还有这晾衣绳，Low爆了！赶紧删了！换成太阳能板，又环保又高级，还能给无人机充电，这才叫未来感！”林夏没说话，打开投影仪，调出老城区居民的采访视频——张大爷说“就想在阳台种点丝瓜，孙子爱吃”，李阿姨说“晾衣绳晾的不是衣服，是日子，看着蓝布衫在风里晃，就知道天好不好”，穿校服的小姑娘举着张画，上面是个歪歪扭扭的阳台，晾衣绳上挂着只纸飞机，旁边写着“我爸爸的衬衫飞走了，变成了鸽子”。
赵总的脸色从红转白，最后狠狠踹了脚垃圾桶，纸团滚了一地：“你以为这是情怀？这是生意！投资方要的是‘网红打卡地’，不是‘回忆杀’！”林夏关掉视频，指着屏幕上的鸽舍：“这个删不了。去年拆迁，有只信鸽在这棵树上搭了窝，主人是老周，住了一辈子巷子，搬走时说，等新家盖好，鸽子会自己飞回来。他现在每天都来树下等，说鸽子认家。”他想起老周的样子，背有点驼，总穿着件洗得发白的中山装，口袋里装着鸽哨，一吹，鸽子就会从天边回来，落在他伸出的胳膊上。
方案最终通过那天，林夏在现场看到了意想不到的改动：鸽舍被保留了，晾衣绳换成了复古样式的麻绳，上面还特意挂了件蓝布衫当装饰；老槐树的树干上装了圈柔光灯带，晚上亮起来时，树影投在墙上，像幅流动的画，把“劳动最光荣”的标语照得朦朦胧胧，却更清晰了；李奶奶的杂货铺没改玻璃房，只是换了新的木门，上面依然是爷爷写的“杂货铺”三个字，赵总让人描了遍红漆，反而更精神了。
赵总拍着他的肩膀，语气难得温和：“投资方女儿来看了，说这树让她想起外婆家的院子，小时候在外婆的晾衣绳上荡秋千，非要留着。”他递过来杯咖啡，纸杯上印着改造后的效果图，角落里的鸽舍和晾衣绳小得像个符号，“你那老照片，我让设计部p进宣传册了，放在最后一页，别说，还挺有味道，有个客户说就冲这张照片，定了套带阳台的房子。”
脚手架拆除的那天，林夏特意去了趟现场。夕阳把老槐树的影子拉得很长，穿堂风里混着新刷的油漆味和炒瓜子的香。有个小姑娘正踮着脚，在树干上新刻了道痕，她妈妈举着手机拍照，背景里，工人正往阳台上装竹竿，蓝布衫被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。老周站在树下，手里拿着鸽哨，一吹，真的有只灰鸽子从天边飞来，落在他伸出的胳膊上，脖子一歪，啄了啄他手里的小米。
他突然想起爷爷的话：“好的房子，是让人住得舒服，不是看得漂亮。就像好的日子，藏在晾衣绳的弧度里，藏在树影的晃动里，藏在那些说不出来却忘不了的小地方。”林夏摸出手机，给奶奶发了段视频，镜头从竹竿摇到鸽舍，最后停在被风吹起的白衬衫上，衬衫的衣角扫过那盆太阳花，花瓣上的露珠滚下来，像谁掉了颗开心的眼泪。
回程的路上，小郑发来微信，说赵总在会上表扬了他：“说您懂得‘在未来里藏点过去’，让我们多学学。”林夏笑了，看着车窗外掠过的新建筑，它们一个个长得光鲜亮丽，玻璃幕墙反射着刺眼的光，却像没来得及长大的孩子，忘了自己该站在哪里，该为谁而站。
设计院的灯还亮着，林夏的绘图板上，新的方案已经开始勾勒。这次是个幼儿园，他在操场的角落里画了棵小槐树，旁边留了面可以乱涂乱画的墙，还有个永远不会被拆除的、给流浪猫留的小洞口。他知道，有些设计永远上不了热搜，却会成为某个人童年里最温暖的背景，就像爷爷的竹竿，就像老槐树的刻痕，在时光里站成永恒的样子，等某天，那个孩子长大了，走到很远的地方，想起这棵树，想起这面墙，心里会突然一暖，知道自己从哪里来，要到哪里去。
绘图板旁的铁皮饼干盒里，那截断了的铅笔芯被小心地收着，旁边是张新捡的槐树叶，脉络清晰，像张迷你的地图，标注着所有该被记住的地方。