收到那顶网红假发快递时，我正因连续加班掉了一大把头发。
客服说这是用“特殊真人发丝”手工编织，保证逼真。
戴上后我果然成了公司最靓的仔，连总监都多看我两眼。
直到深夜加班，我听到假发里传来细微的啜泣声。
第二天上班，电梯里遇到保洁阿姨，她惊恐地指着我头顶：“姑娘，你头发里怎么缠着半片指甲？”
———
收到那顶网红假发快递时，我刚挂断主治医生的电话。电话那头的声音冷静得近乎残酷，确认了我最坏的猜想——持续半年的异常脱发，并非压力所致，而是一种罕见的、攻击毛囊的自体免疫疾病，预后不良，意味着我二十八岁，大概率会慢慢秃掉。
镜子里的自己，脸色苍白，发际线触目惊心地后退，原本浓密的长发变得稀疏，能清晰地看到头皮。
桌上，是昨晚梳头时落下的一大把枯草般的头发，团在那里，像一团肮脏的败絮。绝望像冰冷的潮水，一波波漫上来，窒息感扼住了喉咙。
拆开那个包装精美的长条形纸盒，仿佛是在进行某种绝望的仪式。里面静静躺着的，是一顶栗棕色长卷假发，号称“Angels Locks”，最近在小红书和抖音上火爆异常。
下单时，我几乎是带着一种自暴自弃的冲动，押上了最后一根救命稻草。
客服反复强调，这是独家渠道获得的“特殊真人发丝”，由老师傅纯手工编织，价格不菲，但绝对逼真，能“以假乱真，重拾自信”。
指尖触碰到那发丝，冰凉的，顺滑得不可思议。
的确，和以前买过的那些化纤假发完全不同，重量、手感，都无限接近真发。
甚至，凑近了闻，还有一种极淡的、难以形容的气味，不是化学品味，更像是一种……被阳光晒过很久的、陈旧织物的味道，隐约夹杂着一丝若有若无的腥甜。
我当时只以为是包装材料的味道，并未深究。
戴上头，调整好内置的发网，扣好调节扣。对着洗手间那面光洁的镜子，我愣住了。镜子里的人，瞬间有了生机。
栗棕色衬得肤色白皙了不少，微卷的弧度恰到好处地修饰了脸型，蓬松、丰盈，每一根发丝都透着精心打理过的光泽。
它那么自然地与我额前自己稀疏的碎发融合在一起，天衣无缝。
简直比我鼎盛时期的头发还要完美。
那一刻，连日来的阴霾仿佛被撕开了一道口子，透进了一丝虚假却诱人的光。
周一，我戴着这顶“Angels Locks”走进公司。效果立竿见影。
“哇！林晚，你换发型了？太好看了吧！”前台小妹第一个惊呼。
“这颜色真衬你，在哪染的？卷度保持得真好。”连平时不怎么说话的隔壁部门同事也凑过来问。
项目总监，那个一向严肃、眼神锐利的中年男人，在晨会经过我工位时，脚步顿了一下，目光在我头上停留了两秒，难得地点了点头：“精神不错。”
我享受着这种久违的、几乎是贪婪地汲取着这些目光和赞美。
它像一剂强心针，暂时压下了我对疾病的恐惧和对自己身体背叛的怨恨。
我甚至觉得，头顶那假发传来的轻微压迫感，都成了一种安全的慰藉，一种将我与那个正在凋敝的真实自我隔离开来的屏障。
工作效率奇高，笑容也回到了脸上，尽管那笑容底下，是虚浮的。
只是，偶尔会有极其短暂的瞬间，我会感到一丝异样。
比如，在空调冷气吹过时，那假发的晃动轨迹，似乎比真发更滞重一点点？
又或者，午休时趴着小憩，总觉得头皮接触假发内网的地方，不是单纯的闷热，而是一种难以言喻的、细微的麻痒，像有无数只小虫在轻轻爬动。
但我都归咎于自己的心理作用，或者是不习惯戴假发的正常反应。
毕竟，它带来的好处是实实在在的。
变故发生在周四晚上。一个紧急的线上故障需要排查，我留到了将近十一点。办公室里终于只剩下我一个人，日光灯发出嗡嗡的电流声，四周安静得能听见自己的心跳。我专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
就在这时，一个极其细微的声音，钻进了我的耳朵。
不是空调声，不是电脑风扇声。
像是……啜泣。
极轻，极远，又极近。断断续续，哽哽咽咽。
我猛地停下动作，屏息凝神。声音消失了。
是幻听？
加班太累了吧，我摇摇头，继续工作。
没过几分钟，那声音又来了。这次更清晰了些，仿佛就在……就在我头顶！
像是一个女人，在极力压抑着悲伤，从喉咙深处溢出的、破碎的呜咽。
一股寒意瞬间从脊椎骨窜上头顶，汗毛倒竖。
我下意识地伸手去摸头上的假发。指尖传来的触感依然是顺滑冰凉的，但那啜泣声，似乎因为我手指的触碰，停顿了一下，随即又幽幽地响起，带着一种令人毛骨悚然的委屈。
我猛地站起来，冲到洗手间，打开最亮的灯，对着镜子死死盯住头顶的假发。它安静地待在那里，完美无瑕，看不出任何异常。
我颤抖着手，轻轻拨开表层的发丝，检查内网，什么都没有。
可那啜泣声，仿佛直接响在我的脑壳里，阴魂不散。
我几乎是逃也似的离开了公司，一路飞奔回家，锁上门，背靠着门板大口喘气。
回到家，我第一时间就想把这顶诡异的假发扯下来，但手指碰到发网边缘，却又犹豫了。
摘下它，我又要面对那个头发稀疏、狼狈不堪的自己。
那种赤裸裸的丑陋和绝望，此刻似乎比那莫名其妙的啜泣声更可怕。
我鸵鸟般地想着，也许真是压力太大幻听了，洗个热水澡睡一觉就好了。
那一夜，我睡得极不踏实，梦里总有个穿着白裙子的模糊身影在远处哭泣。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，假发依然戴在头上。
啜泣声似乎消失了，但我总觉得头顶沉甸甸的，一种莫名的焦躁感挥之不去。
我努力维持着表面的正常，应对着同事们的夸赞，只觉得那些话语无比刺耳。
中午，我和几个同事一起下楼吃午饭。电梯从高层缓缓下降，里面挤满了人。我站在靠里的位置，心不在焉地看着跳动的楼层数字。
电梯停在了中间某一层，门开了，公司的保洁阿姨拎着水桶和拖把站在外面，看到满电梯的人，她犹豫了一下，还是挤了进来，站在我旁边。她身上有股消毒水和汗味混合的气味。
电梯继续下行。阿姨无意中侧过头，目光扫过我的头顶。
突然，她的动作僵住了，眼睛猛地瞪大，瞳孔收缩，脸上血色瞬间褪去，张着嘴，像是看到了极其恐怖的东西。
她抬起颤抖的手指，直直地指向我的头顶，声音因为极度的恐惧而变得尖利扭曲：
“姑、姑娘……你……你头发里……那是什么？！怎么缠着……缠着半片指甲？！”
电梯里嘈杂的谈笑声戛然而止。
所有人的目光，像聚光灯一样，“唰”地一下，全部集中在我头上。
时间仿佛凝固了。
我能感觉到血液“嗡”地一声冲上头顶，又瞬间冰冷地退去，四肢百骸都僵住了。
空气死寂，只能听到保洁阿姨粗重惊恐的喘息声，和我自己如擂鼓般狂跳的心脏。
“什……什么指甲？”我听到自己的声音干涩发颤，几乎是本能地伸手往头上摸去。
指尖在浓密卷曲的发丝间胡乱地摸索着，触感依然是那样顺滑冰凉。
突然，在靠近右侧耳后的发根深处，我摸到了一个异样的、硬硬的小东西。它似乎……嵌在了发束的根部？
我浑身的汗毛都竖了起来，一种冰冷的恶心感从胃里直冲喉咙。
我强忍着恐惧，用指甲小心翼翼地抠挖着那个硬点。旁边有同事发出了压抑的惊呼，有人下意识地后退，挤得电梯厢壁哐当作响。
终于，那个小东西被我抠了下来，粘在我的指尖。我颤抖着手，举到眼前。
真的是半片指甲。
人类的指甲，带着一点淡淡的、不健康的灰白色，边缘参差不齐，像是被硬生生撕扯或咬断的。
断口处，还隐约能看到一丝暗红色的、干涸的痕迹……
“呕——”我再也忍不住，一阵剧烈的干呕。胃里翻江倒海，眼前阵阵发黑。
“叮——”电梯终于到达一楼，门开了。外面等候的人看到电梯里这诡异的一幕，都愣住了。
我像被烫到一样，猛地将指尖那半片指甲甩掉，疯了一般双手抓住头上的假发，用力往下扯！
发网的调节扣似乎卡住了，我使尽全力，头皮被扯得生疼，几乎能听到头发被拽断的声音。
“砰”的一声轻响，假发终于被我扯了下来，扔在地上。
那一刻，电梯内外，一片死寂。所有人都目瞪口呆地看着我，看着我那稀疏、狼狈、真实不堪的头顶，又看看地上那顶依旧蓬松卷曲、在灯光下泛着诱人光泽的假发。
它静静地躺在那儿，完美得诡异。而那半片指甲的来处，此刻成了一个巨大而惊悚的问号，沉甸甸地压在每个看到它的人心上。
我什么也顾不上了，捂着头顶，在众人混杂着惊愕、同情、恐惧和探究的目光中，踉踉跄跄地冲出了电梯，冲出了大楼，仿佛身后有厉鬼追赶。
我直接回了家，请了病假。接下来的几天，我把自己锁在房间里，拉上窗帘，不见任何人。
恐惧和恶心感如同跗骨之蛆，时刻啃噬着我。我一遍遍地洗澡，用力搓洗头皮，总觉得那种冰冷的触感和若有若无的陈旧气味还残留着。
我不敢再看任何关于假发的信息，把那顶价值不菲的“Angels Locks”连同那个精美的包装盒，塞进了衣柜最深的角落，甚至想直接扔掉。
但一种病态的好奇心，或者说，一种想要弄清楚真相的执念，又阻止了我。
我重新点开那家网店的链接，仔仔细细地查看每一个细节。
店铺评分依然很高，商品评价里充斥着溢美之词，晒出的买家秀一张张笑脸灿烂，头发蓬松动人。
一切都看起来那么正常。
直到我翻到最新的“追评”区。按时间排序，在收到假发后几天到几周内追加的评价里，开始出现了一些不和谐的声音，零星散落在好评的海洋里，很容易被忽略：
“戴了几天，总觉得头皮痒痒的，像有东西在动，是心理作用吗？”
“客服态度很好，但实话实说，这头发逼真得有点吓人了，晚上一个人戴有点怵。”
“有没有人觉得这头发有种怪怪的味道？说不出来，洗了几次还有。”
“做了个噩梦，梦见一个长头发的女人在哭……跟这假发有关系吗？我是不是想多了……”
我的心跳又开始加速。这些评价，像一块块拼图，隐隐指向某个可怕的真相。
我尝试联系这几个打了追评的买家，但要么石沉大海，要么对方讳莫如深，匆匆结束对话。
就在这时，那个当初热情洋溢的客服头像又跳动起来。
“亲，看到您最近没有佩戴我们的‘Angels Locks’呢？是遇到了什么困扰吗？我们坚持使用最好的‘特殊发丝’，确保每一位顾客都能找回自信哦！任何问题都可以和我们沟通的~”
这段看似贴心的话，此刻读起来，却透着一股难以言喻的阴森。
他们怎么知道我最近没戴？仅仅是猜测，还是……
一个疯狂的念头在我脑中形成。我深吸一口气，颤抖着手指回复：“你们的‘特殊真人发丝’，到底是什么来源？”
消息发出去后，聊天界面顶端长时间显示“对方正在输入……”，却迟迟没有回复。
几分钟后，回复来了，只有短短一行字：
“亲，请放心，来源绝对正当，充满‘生命力’，能带给您真正的蜕变哦~（微笑表情）”
生命力……蜕变……
这两个词像冰锥一样刺进我的心脏。我猛地关掉了聊天窗口，巨大的恐惧攫住了我。
我冲到衣柜前，拉开最底层的抽屉，手伸进去，摸索着那个被我藏起来的假发。
指尖刚刚触碰到那冰凉的、柔顺的发丝——
突然，一阵极其细微的、断断续续的啜泣声，又一次清晰地，从抽屉深处传了出来。
这一次，绝不是我幻听。
那哭声，悲切、幽怨，仿佛带着无尽的痛苦和不甘，近在咫尺。
它就来自那顶假发。
我“砰”地一声关上抽屉，连连后退，直到背脊撞上冰冷的墙壁，瘫软在地。
假发，那顶假发，不仅是用真的头发做的。
那些头发，可能……可能还残留着原主人的某些东西。
比如，哭泣的声音。
比如，半片带着血丝的指甲。
它曾经属于谁？那个“她”，经历了什么？