汶川地震后第三天，我们连队在映秀镇西南的深山搜救。
凌晨四点，对讲机突然传出嘶吼：“全体闭眼！不许看隧道口！”
我偷瞄了一眼。
浓雾里整支民国军队正穿过山体，绑腿布鞋，扛着老式步枪。
最后面的小兵突然扭头对我笑了：“兄弟，有烟吗？”
第二天我在哨所抽屉里发现半包1937年的哈德门。
———
雨是从第三天开始下的。
不是那种噼里啪啦砸在断壁残垣上的急雨，是绵密的，阴冷的，带着一股子土腥气和……说不出的味儿，像铁锈，又像什么东西悄悄腐烂了，混在雨水里，无孔不入地渗下来。天和地都被洗得一片浑浊，铅灰色的云层压得极低，几乎要蹭到那些支离破碎的山头。
我们连队奉命从映秀镇主灾区，向西南方向的更深山里穿插，搜寻可能幸存或者遇难的老乡。
路？早就没了。脚下是泥石流冲过后又凝固起来的乱石和烂泥，踩上去软塌塌的，不知道下一脚会陷进去多深，也不知道底下埋着什么。
重型机械一时半会儿根本开不进来，全靠着人手，还有那几条嗅觉快被各种复杂气味废掉的搜救犬，深一脚浅一脚地往前蹭。
“都他妈给老子精神点！瞪大眼珠子！”连长老马走在队伍最前面，嗓子哑得像破锣，那是连着几天喊人、协调、又呛了太多粉尘的结果。
他个头不高，但骨架粗大，此刻浑身湿透的作训服紧贴在身上，更显得精悍，只是眼窝深陷，里面布满血丝。“一寸寸地给老子搜！有口气的，抬出去！没气的也他妈的得让人入土为安！”
没人吭声。
只有呼哧呼哧的喘息声，脚从黏稠泥浆里拔出来的“噗嗤”声，还有间或传来，不知是远处山体又一次轻微滑动，还是哪块残骸终于支撑不住垮塌下来的闷响。
空气里那股子铁锈混合腐败的味道，在这雨里非但没被冲淡，反而更浓了。
我们这一组负责的区域，沿着一条被撕扯得面目全非的旧公路往山里走。
公路一侧是陡峭的、不时有碎石滚落的山崖，另一侧，在弥漫的雨雾后面，是深不见底的峡谷。
走着走着，最前面牵着“黑风”的战士小四川忽然停住了。黑风是我们连队资格最老的一条搜救犬，经验丰富，平时沉稳得很。
可这会儿，它喉咙里发出一种极低的、近乎呜咽的咆哮，前爪死死抵着地面，脖子上的毛都炸了起来，任小四川怎么拽，死活不肯再往前半步。
“咋回事？”老马几步跨过去。
“连长，黑风不对劲……”小四川的声音有点发慌。
我也跟了上去。顺着黑风死死盯着的方向看，前方大约百米开外，雨雾变得异常浓重，像一堵灰白色的墙横在那里。
雾气后面，隐约能看出一个黑黢黢的洞口轮廓，那像是一个废弃的隧道口，洞口上方塌陷了一部分，裸露的钢筋水泥狰狞地支棱着。
一股没来由的寒意，顺着湿透的脊梁骨就爬了上来。
不是因为冷，是一种更深处的东西被触动了。那洞口附近的空气，光线，都透着一种不协调的扭曲感。
而且，越靠近，鼻子闻到的那股铁锈味就越发刺鼻，几乎让人作呕。
老马皱着眉头，拿起望远镜朝那边看了半晌，骂了句脏话，又放下。“邪了门了，无线电，对讲机，试试看！”
通信兵赶紧摆弄设备，刺啦刺啦的电流杂音响了一阵，里面传来的声音断断续续，模糊不清，像是隔着很远很远，又像是被什么东西干扰着。
“妈的，这鬼地方信号这么差！”老马啐了一口带泥的唾沫，“留两个人在这儿看着黑风，其他人，跟我过去看看！注意脚下，注意头上！”
我们留下小四川和另一个战士照看焦躁不安的黑风，剩下七八个人，呈散兵线，小心翼翼地朝那个隧道口靠近。
越近，那股寒意越重。雨点打在身上，感觉都不是凉的，是冰碴子。隧道口周围散落着一些扭曲的汽车残骸，更远处，还有几间完全垮塌的民房废墟，无声地诉说着几天前那场灾难的恐怖。
天色就在这种压抑的摸索中，一点点暗沉下来。山里的夜晚来得特别快，尤其在这种鬼天气里。
最后一点天光被墨汁般的黑暗吞噬，我们不得不暂时停止搜索，在离隧道口大约三百米外的一处相对稳固、上方有块巨大岩石突出的高地上建立了临时哨位。
这块高地位置不错，能俯瞰到那个让人不安的隧道口，以及前面一段蜿蜒过来的、若隐若现的旧路。
夜里，雨丝毫没有停歇的意思。我们轮流值哨，两个人一组，其他人就蜷缩在岩石下，裹着湿漉漉的雨衣，勉强打个盹，我靠着冰冷的岩壁，能听到旁边战友牙齿打颤的咯咯声，还有自己沉重的心跳。
时间一点点熬过去。轮到我和大壮站凌晨两点到四点的那班哨。
大壮人如其名，是个膀大腰圆的东北兵，平时胆子壮得能徒手撵狼，可这会儿，他端着枪，眼睛死死盯着隧道口的方向，脸色在微弱的天光下显得有些发白。
“老徐，”他声音压得极低，带着点不易察觉的颤抖，“你觉不觉得那边有点不对劲？”
我顺着他看的方向望去。隧道口依旧隐在浓得化不开的黑暗和雨雾里，看不清具体形状。但不知道是不是心理作用，总觉得那一片的黑暗，比别处更沉，更浓，而且……像是在缓缓地流动？
“别自己吓自己。”我嘴上这么说，喉咙却也有些发干，“塌方把地形都改了，看着怪正常的。”
大壮没再说话，只是把怀里的枪抱得更紧了。
交接班后，我躺下，却怎么也睡不着。耳朵里全是淅淅沥沥的雨声，还有山谷深处偶尔传来的、分不清是风声还是别的什么的呜咽。身体极度疲惫，脑子却异常清醒，一种莫名的焦躁感在胸腔里窜动。
也不知道具体熬了多久，大概，快到凌晨四点了吧。那是一天里最黑、最冷的时候。
突然！
“刺啦——！！！”
死寂被猛地撕裂！别在老马和我们几个骨干身上的对讲机，同时爆发出强烈到刺耳的电流噪音，紧接着，一个声音几乎是歇斯底里地吼了出来，那声音扭曲变形，充满了难以言喻的惊骇，正是连长老马！
“全体注意！隧道口方向！闭眼！！” 他的声音尖利得变了调，“重复！全体闭眼！！不许看！谁也不许看隧道口！！这是命令！！闭眼——！！！”
那声音里的恐惧是如此真切，如此具有传染性，像一把冰锥瞬间刺入每个人的耳膜，直抵心脏。
高地上下，一片死寂。只能听到雨水敲打岩石和雨衣的声音，还有我自己骤然停止、然后又疯狂擂动的心跳。
闭眼？
发生了什么？
为什么不能看？
巨大的疑问和一种源自本能的好奇，像野草一样在我脑子里疯长。老马那惊恐到极致的声音还在耳边回荡。
隧道口到底有什么？
能让身经百战、从死人堆里爬出来的老马失态到这种地步？
理智告诉我，服从命令，立刻闭上眼。
但某种更深层的、无法克制的东西，驱使着我的脖颈，极其缓慢地，一毫米一毫米地，转向了隧道口的方向。
我的眼睛，在浓重的夜色和雨幕中，猛地睁到了最大。
然后，我的血液在那一刻，仿佛真的冻结了。
隧道口，不，那已经不能称之为隧道口了。浓得如同实质的灰白色雾气，不知何时已经完全笼罩了那片区域，雾气翻滚着，缓慢地、无声地移动。而就在那雾气深处……
有东西在走。
不是一个人，是一支队伍。
一支沉默的行军队伍。
他们的衣着……极其古怪。不是我们这个时代的军装，更像是老电影里看到的，那种灰布或者黄布的军服，打着绑腿，脚上是破烂的布鞋或者草鞋。军帽也是老式的，帽檐耷拉着。他们肩上扛着的，是那种只在军事博物馆和抗战老照片里见过的、带着长长刺刀的老式步枪，型号模糊难辨。
这支队伍人数不少，影影绰绰，排成不算整齐的队列，一个接一个，正无声无息地穿过隧道口所在的那片山体。
不是从隧道里走出来，也不是走进去，而是直接穿透了岩石和泥土，仿佛那山体、那废弃的隧道，根本不存在一样。
他们的动作带着一种奇怪的僵硬感，脚步落下，没有发出任何声音，连踩在泥水里应有的“噗嗤”声都没有。只有一片死寂，以及那浓得令人窒息的灰白雾气，伴随着他们。
阴兵……
我的脑子里猛地蹦出这两个小时候听村里老人提起过的字眼，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。
就在这时，队伍末尾的一个身影，似乎停顿了一下。
他离我所在的高地相对最近，隔着雨幕和翻滚的雾气，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的、穿着破旧灰布军服的轮廓，个子不高，显得有些瘦小。
然后，就在我心脏几乎要停止跳动的注视下，那个瘦小的身影，极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
他的脸，对准了我的方向。
隔着近百米的雨夜和浓雾，我分明感觉到，他“看”到了我。看到了这个违反命令，胆大包天偷窥的士兵。
一种无法形容的感觉攫住了我，不是被发现的惊慌，而是一种冰冷的、黏腻的接触感。
紧接着，那张模糊的脸上，嘴角的位置，似乎非常缓慢地，向上扯动了一下。
一个笑容。
一个僵硬、麻木，没有丝毫温度，甚至带着某种难以言喻的空洞渴望的笑容。
然后，一个声音，飘飘忽忽，像是从极其遥远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起的，带着浓重口音，含混不清，却每个字都像冰珠子砸在我耳膜上：
“兄弟……有烟吗？”
时间似乎停滞了，又似乎只过了一瞬。
等我猛地回过神，几乎要窒息的时候，再定睛看去，隧道口那片区域的浓雾正以一种不正常的速度迅速消散、变淡。
那支诡异的队伍，连同末尾那个向我“讨烟”的士兵，已经不见了踪影。
就像他们出现时一样，无声无息，仿佛刚才的一切都只是极度疲惫和压力下产生的集体幻觉。
雨还在下，四周只剩下雨水的声音，以及身边战友们粗重压抑的呼吸声。没有人动，也没有人说话。死一样的寂静笼罩着整个高地。
天，终于蒙蒙亮了。雨势小了些，但天色依旧阴沉得可怕。
老马铁青着脸，眼睛里布满了比之前更甚的血丝，他什么也没解释，只是嘶哑着下令，让通信兵再次尝试联系上级，同时催促我们立刻收拾东西，离开这个鬼地方。
没有人有异议。甚至连平时最爱问东问西的新兵蛋子，此刻也紧紧闭着嘴，手脚麻利地收拾着寥寥无几的装备，眼神里残留着未散的惊恐。
我负责检查临时哨位，确保没有遗漏任何物品。当我拉开那个用空弹药箱和防水布临时搭成的、存放杂物的哨所抽屉时，动作猛地僵住了。
抽屉角落里，安静地躺着半包东西。
那是一个极其陈旧的、土黄色的软纸烟盒，边角磨损得厉害，纸张泛着深沉的黄褐色，仿佛经历了漫长的岁月。烟盒的印刷图案和字迹大部分已经模糊褪色，但我还是辨认出了上面那几个繁体字——
“哈德门”。
而在烟盒更下方，还有一行更小的、几乎要被磨掉的数字标识：
“1937”。
我的手指触碰到那冰凉的、带着陈旧纸屑感的烟盒，昨夜那个飘忽的、带着浓重口音的声音，仿佛又一次在耳边响起：
“兄弟……有烟吗？”
胃里一阵翻江倒海般的冰凉。
我站在原地，手指僵在那半包来自1937年的哈德门香烟上，动弹不得。
—完—