医院住院部的走廊总是弥漫着一股消毒水与药味混合的气息，尤其是到了晚上，灯光惨白，脚步声在空旷的走廊里回荡，总让人心里发毛。我爸因为胆囊结石要做手术，前一天就住进了病房，三人间的病房里，另外两张床还空着，只有我们一家的行李堆在墙角，显得有些冷清。
手术定在第二天上午，术前护士来给我爸打肌肉松弛针，还反复叮嘱“打完可能会有点头晕、说胡话，是正常反应，别担心”。我爸笑着说“没事，我身体好，扛得住”，可针刚打完没半小时，他就开始打蔫，靠在床头，眼神变得有些涣散，说话也颠三倒四的，一会儿说“家里的鸡还没喂”，一会儿说“我年轻时能扛一百斤”。
到了傍晚，我爸的精神头更差了，闭上眼睛昏昏欲睡，嘴里还断断续续地念叨着什么。我妈怕他着凉，给他盖了层薄被子，坐在床边守着，我则去楼下食堂买晚饭。回来的时候，刚走到病房门口，就听见我爸的声音突然拔高，带着点警惕和疑惑：“你是谁？在卫生间里干嘛？”
我心里纳闷，病房里就我妈和我爸，卫生间怎么会有人？推开门一看，我爸半靠在床头，眼睛睁着，直勾勾地盯着卫生间的方向，眉头皱得紧紧的，像是真的看见有人在里面。我妈站在床边，脸色发白，手里的水杯都在抖，显然也被我爸的话吓着了。
“爸，卫生间里没人啊，您是不是看错了？”我放下晚饭，走到卫生间门口，推开门往里看——狭小的卫生间里，瓷砖墙干干净净，洗手池、马桶都整整齐齐，连个影子都没有。我甚至还打开淋浴喷头试了试，确认里面真的没人，才回头对我爸说：“您看，没人吧，是打了针有点迷糊了。”
可我爸根本不听，还是盯着卫生间，声音里带着点不耐烦：“我没看错！就站在洗手池旁边，穿个灰色的褂子，头发乱糟糟的！你问他想干嘛！”他一边说，一边还用手指了指卫生间的方向，动作很笃定，不像是在说胡话。
我和我妈对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。这病房是医院安排的，进来前我们检查过，卫生间里绝对没人，而且这是住院部，谁会无缘无故躲在病人的卫生间里？难道是……我不敢往下想，只觉得后背发凉，鸡皮疙瘩都起来了。
就在这时，我爸突然又开口了，语气像是在跟人对话：“哦？你是直肠癌死的？在这病房住过？”他顿了顿，又皱起眉，“不干嘛？就是还不想走？那你也不能待在这儿啊，我还得做手术呢。”
他这话一出口，我妈“啊”的一声，手里的水杯“啪”地掉在地上，水洒了一地。我妈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，拉着我的胳膊就往病房外跑，声音里带着哭腔：“走！快走！这地方不对劲！”
我们跑到护士站，我妈抓住值班护士的手，急切地问：“护士！护士！我们住的302病房，是不是之前死过人？我家老头说卫生间里有个直肠癌死的人，是不是真的？”
护士被我妈的样子吓了一跳，愣了一下才小声说：“阿姨，您别激动……302病房之前确实住过一个直肠癌患者，上周三晚上在卫生间里突发大出血，没抢救过来，走了……我们已经彻底消毒过了，以为没事了……”
“真的死过人！”我妈腿一软，差点瘫在地上，我赶紧扶住她。护士的话像一道惊雷，炸得我脑子嗡嗡响——我爸打了肌肉松弛针，说的胡话，竟然句句都对！他怎么会知道之前住在这里的人是直肠癌去世的？怎么会知道那人死在卫生间里？
“那……那会不会是……”我话没说完，护士就赶紧打断我，压低声音说：“阿姨，小伙子，你们别多想，可能就是巧合，叔叔打了针，刚好听说过这事，就记混了。我们医院每天都消毒，很安全的。”她嘴上这么说，可眼神里的慌乱却藏不住，显然也知道这事儿不简单。
我扶着我妈回到病房，我爸还靠在床头，眼神已经恢复了些清明，可还是时不时往卫生间看一眼。“刚才那人呢？”他问我，“我说让他别待在这儿，他就顺着下水道跑了，跑得还挺快。”
“爸，您别再说了，我们换个病房吧。”我妈哆哆嗦嗦地说，她是真的被吓坏了，连在病房里多待一秒都觉得害怕。我也赶紧去找护士，要求换病房，不管花多少钱，都不想再住这个“出过事”的病房。
可护士说所有病房都满了，暂时换不了，只能给我们多消消毒，还拿来了几支檀香，说“这个能安神，你们别害怕”。那天晚上，我和我妈轮流守着我爸，灯开了一整晚，卫生间的门紧紧关着，谁都不敢靠近。我爸倒是睡得很沉，没再提卫生间里的人，可我和我妈却睁着眼睛到天亮，总觉得卫生间里有双眼睛在盯着我们，总觉得下一秒就会有人从下水道里爬出来。
第二天早上，我爸醒了，肌肉松弛针的药效也过了，他完全不记得昨晚说过的话，问他“昨晚有没有看见什么”，他还笑着说“就睡了个好觉，什么都没看见”。可我和我妈却忘不了，忘不了他说的“穿灰色褂子的人”，忘不了“直肠癌死的”，忘不了“顺着下水道跑了”，更忘不了护士说的“上周三晚上在卫生间走了”。
我爸的手术很顺利，术后恢复得也很好，可我们再也没提过那个302病房，也没敢再靠近那个卫生间。出院那天，我们收拾行李的时候，我特意看了一眼卫生间的下水道，盖子盖得严严实实，可我还是觉得心里发毛，总觉得那个“不速之客”还在里面，还没走。
后来，我跟医院的一个老护工聊天，才知道那个直肠癌患者走得很不甘心——他才四十多岁，家里有老婆孩子，还没来得及看孩子长大，就突发意外，走的时候眼睛都没闭上。护工说“可能是还有牵挂，没走干净，就待在熟悉的地方，不想离开”。
我这才明白，我爸昨晚不是说胡话，是真的“看见”了他。或许是肌肉松弛针让我爸的“感知”变得敏锐，或许是那个患者真的想找人说说话，才借着我爸的口，说出了自己的心事。他没有恶意，只是还没放下，还不想离开这个有他牵挂的世界。
现在，我爸已经康复了，可我们一家人再也没提过那个医院的302病房。每次路过医院，我都会想起那个晚上，想起卫生间里的“不速之客”，想起他说的“还不想走”。我知道，有些离开不是结束，有些牵挂不会消失，那些没来得及说的话，没来得及做的事，会让他们在熟悉的地方停留，直到放下所有遗憾，才能安心离开。
而那个晚上的经历，也成了我们一家人心里永远的秘密，提醒着我们要珍惜当下，珍惜身边的人，因为有些离别，真的会来得猝不及防，有些牵挂，真的会跨越生死，让人舍不得离开。