2014年的夏天，省会的空气里总飘着股化不开的湿热。我们班十几个同学散在各家医院实习，每周最盼的就是周末聚在学校门口的小饭馆，捧着冰啤酒，把各自医院的奇闻异事当下酒菜。那天最先开口的是在医科大一附院实习的林晓，她放下筷子，脸色发白，说：“你们别笑，我老师上周遇到的事，现在想起来还头皮发麻。”
林晓口中的“老师”，是消化内科的正式护士陈姐，三十出头，性子泼辣，平时连老鼠都不怕，可那件事之后，她足足请了一周的假，再回科室时，眼神里总带着股挥之不去的慌。
事情发生在一个周三的小夜班。陈姐值小夜从下午五点到凌晨一点，那天消化内科的病人不算多，1床住的是个六十多岁的老爷子，姓王，胃溃疡出血刚稳定住，医嘱说再观察两天就能转普通病房。2床是空的——原本住的是个慢性胃炎的阿姨，家就在医院附近，跟医生请假说回家拿换洗衣物，傍晚走的，还没回来。
晚上九点多，陈姐刚在护士站整理完输液卡，1床的床头铃突然响了，“叮铃叮铃”，在安静的病区里格外刺耳。她放下笔，端着治疗盘就往1床走——老爷子平时很安静，很少按铃，多半是想喝水或者要上厕所。
病区的走廊只开了廊灯，暖黄色的光昏昏沉沉，把两边病房的影子拉得老长。1床的门没关严，留着道缝，陈姐推开门时，先闻到了股淡淡的消毒水味，混着老爷子身上的中药味，还有点说不出的凉。
“王大爷，怎么了？”陈姐走到床边，看见老爷子半靠在枕头上，脸色白得像纸，双手紧紧抓着被子，指节都泛了青，眼睛直勾勾地盯着她身后，瞳孔放大，像是看见了什么吓人的东西。
老爷子没回答，只是抖着嗓子，重复了一句：“有人要杀我……”
陈姐愣了一下，以为老爷子是年纪大了，术后有点谵妄。她笑着拍了拍老爷子的手背，语气尽量温柔：“大爷，您别胡思乱想，我们医院安保好得很，病房里就咱俩人，哪来的人要杀您？您是不是做噩梦了？”
“不是噩梦！”老爷子突然提高了声音，手抓得更紧了，指节都在抖，“真有人！就在你身后！你看不到吗？他就站在那！穿着黑衣服！手里还拿着东西！”
陈姐的后颈“唰”地一下就凉了。
她当时背对着病房门，身后是空荡荡的房间——2床空着，床头柜上摆着没拿走的水杯，窗帘拉得严严实实，连点风都透不进来。可老爷子的眼神太真了，不是谵妄时的模糊，是那种被吓得魂飞魄散的惊恐，直勾勾地盯着她身后，像是真的有个人站在那里。
“大爷，您别吓我……”陈姐的声音有点发颤，她能感觉到后背的汗毛都竖起来了，一股凉气顺着脊椎往上爬，“我身后没人啊，您是不是看错了？”
“没看错！他就在那！他要过来了！”老爷子突然尖叫起来，双手乱挥，像是要推开什么看不见的东西，“你快让他走！快让他走！”
陈姐的脑子“轰”的一下，一片空白。她僵在原地，不敢回头，也不敢动——她怕一回头，真的看见老爷子说的“黑衣人”；可又怕不回头，那东西真的会扑上来。病区里的廊灯透过门缝照进来，在她身后的地板上投下一道长长的影子，那影子一动不动，却像是在慢慢拉长，往她脚边靠。
“大爷，您冷静点，我给您测个血压。”陈姐强迫自己镇定下来，伸手去拿血压计，可手刚碰到袖带，就听见老爷子又喊：“他走了！他往门口走了！”
陈姐顺着老爷子的目光往门口看——门还是虚掩着，外面的廊灯依旧昏黄，什么都没有。她松了口气，觉得肯定是老爷子术后应激，出现了幻觉。她帮老爷子测了血压，数值虽然有点高，但还算稳定，又倒了杯温水递给他：“大爷，您喝点水，别想太多，好好睡一觉，明天就好了。”
老爷子接过水杯，手还在抖，眼神却慢慢恢复了点神采，只是依旧时不时往门口瞟，像是怕那“黑衣人”再回来。陈姐又安慰了几句，帮他掖好被子，才端着治疗盘退出病房，轻轻带上了门。
回到护士站，陈姐的后背已经被冷汗浸透了。她坐在椅子上，端着水杯喝了大半杯，手还是凉的。她想起刚才老爷子惊恐的眼神，想起那股莫名的凉气，心里总觉得发毛。可转念一想，消化内科天天跟胃肠打交道，哪来的什么“不干净”的东西，多半是自己吓自己。
夜里十点多，2床的阿姨回来了，拎着个布袋子，跟陈姐打了声招呼，就进了病房。陈姐跟她交代了几句注意事项，看着她关上门，心里的那点慌才稍微压下去点——有人在，总比空荡荡的病房强。
凌晨一点，小夜班交班。大夜班的护士是个刚入职的小姑娘，陈姐跟她交代了各床的病情，却没提1床老爷子说“有人要杀他”的事——她怕小姑娘胆小，听了之后不敢值夜班，也怕被人笑话自己疑神疑鬼。