市一院住院部的夜班总带着股挥之不去的寒意。我推着治疗车走过走廊，车轮碾过地砖的声音在寂静里格外刺耳，墙上的时钟指向凌晨一点，荧光数字泛着冷光，像盯着人的眼睛。
3床的张大爷刚稳定住心率，5床的阿姨还在喊疼，整个内科病区忙得像个不停转的陀螺，谁都没料到，今晚的平静会被一具消失的尸体彻底打碎。
值班护士叫林晓，刚入职半年，性子软，说话总带着点怯生生的语气。我跟她搭班时，她总说最怕值夜班——不是怕忙，是怕病房里那些说不清道不明的动静。
比如12床空了半个月，却总有人听见里面有翻东西的声音；比如护士站的电话会在凌晨两点自动响起，接起来却只有电流的“滋滋”声。可这些在今晚看来，都算不上什么。
出事的是8床的老周。老周七十岁，肺癌晚期，熬了半个月，还是在昨晚十点走的。家属是他的儿子和儿媳，哭着闹着要把人带回家土葬，说老周一辈子就信这个，不能让他在医院烧了。
医生反复解释现在规定要火化，家属嘴上应着，眼睛里却藏着股倔劲，临走时还特意看了眼8床的方向，那眼神让林晓心里发毛。
“姐，你说他们会不会真把人弄走啊？”凌晨一点半，林晓给我递了杯热水，声音压得很低。
我接过杯子，指尖传来暖意，却没驱散心底的凉：“应该不会吧，医院这么多监控，门口还有保安，他们不敢。”
话是这么说，可我心里也没底。老周的儿子下午在走廊里跟保安吵过一架，说“我爹的事我自己说了算”，那股狠劲，不像是会轻易妥协的人。
两点整，林晓去巡房。按规定，去世病人的遗体要留在病房等殡仪馆的人来接，得每隔一小时查看一次。我在护士站整理病历，听见她的脚步声从走廊尽头传来，越来越近，却带着股说不出的慌乱。
“姐！8床……8床没人了！”林晓冲进来，脸色惨白，手里的巡房本掉在地上，“尸体不见了！”
我手里的钢笔“哐当”掉在病历本上，墨水晕开一片黑。我们俩疯了似的跑到8床——病房里空着，白色的被单掀开一半，枕头上还留着老周躺过的痕迹，监护仪的导联线散在床边，却连个人影都没有。窗户是关着的，门锁也好好的，尸体就像凭空消失了一样。
“监控！看监控！”我反应过来，拉着林晓往护士站跑。护士站的电脑能调看病房走廊的监控，可就在我们要点开视频的时候，走廊里突然传来了脚步声——是保安的巡逻声，还有说话声。
“今晚真冷，这时候要是有家属闹事就麻烦了。”
“可不是嘛，下午那个老头的儿子就不对劲，你多盯着点8床那边。”
林晓的脸瞬间没了血色。我们都明白，要是被保安发现尸体不见了，医院肯定要查，到时候我们俩都得担责任。她慌慌张张地看向护士站的储物间——那是个小房间，里面堆着拖把、消毒水和备用的被单，平时很少有人去。
“要不……先藏那儿？”林晓的声音发颤，眼神里满是恐惧。
我还没来得及反对，就听见走廊里的脚步声越来越近。林晓咬咬牙，拉着我往储物间跑，刚推开门，一股浓烈的消毒水味混着点别的味道扑面而来——那是尸体特有的、带着腐气的冷味。
储物间里没开灯，只有门缝透进一点光。我借着光一看，浑身的汗毛瞬间竖了起来——老周的尸体就靠在墙角，身上还穿着医院的病号服，脸色青灰，眼睛闭着，双手交叠放在肚子上。
他的儿子和儿媳蹲在旁边，看见我们进来，吓得差点叫出声，老周的儿子伸手捂住了儿媳的嘴，眼神里满是狠劲：“别出声！保安过去了就走！”
林晓吓得往后退，撞到了身后的拖把桶，“哗啦”一声，水洒了一地。走廊里的脚步声突然停了，紧接着传来保安的声音：“谁在里面？”
老周的儿子脸色一变，猛地站起来，把我们往储物间里面推，自己挡在门口：“没、没人，我们就是找东西。”
“找东西？这个点找什么东西？”保安的脚步声越来越近，手电筒的光透过门缝照进来，落在老周青灰的脸上。
我和林晓缩在储物间的角落，浑身发抖。老周的尸体就在我们旁边，胳膊离我的腿只有几厘米，那股冷意透过裤子传过来，像冰锥扎在皮肤上。我看见林晓的嘴唇在抖，眼泪顺着脸颊往下流，却不敢发出一点声音。
保安在门口站了一会儿，没再追问，脚步声渐渐远去。老周的儿子松了口气，转身就要往外走，却被他儿媳拉住了：“爹还在这儿呢！”
“先出去！等会儿再回来弄！”老周的儿子压低声音，拉着儿媳就往外跑，根本没管还在储物间里的我们，也没管靠在墙角的尸体。