短暂的休整后，《星骸》剧组再次投入紧张的拍摄。随着剧情深入，凌烬和林启明的关系在一次次生死考验中，发生着微妙而深刻的转变。从最初的相互戒备、理念冲突，到被迫合作、生死相托，再到如今，一种超越战友、近乎宿命般的联系在他们之间悄然滋生。
这天要拍摄的，是电影中段一场极其关键的文戏。凌烬和林启明在躲避一场致命的辐射尘暴后，被困在一个废弃的地下避难所。能源耗尽，四周一片死寂的黑暗，只有他们呼吸的声音和彼此身上生命监测仪发出的、微弱的滴滴声。在绝对的寂静与对未知命运的恐惧中，两人进行了自相识以来最深入、也最脆弱的一次交谈。
场景搭建在一个真实的地下防空洞内，为了追求极致的真实感，陈凯导演要求完全关闭所有光源，只依靠演员身上佩戴的、模拟生命监测仪的微型LEd灯提供一点微不足道的光亮。
黑暗，浓稠得如同实质。空气冰冷，带着陈年尘土和金属锈蚀的味道。
“Action！”
楚言（凌烬）的声音在黑暗中响起，比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的、长期紧绷后的疲惫：“……还能撑多久？”他问的是林启明身上那台也快耗尽能源的空气过滤器。
苏晚（林启明）靠在冰冷的墙壁上，声音很轻，仿佛怕惊扰了这片死寂：“……不知道。”她停顿了一下，在黑暗中微微侧头，虽然看不见，却能感受到不远处那个男人存在的轮廓和热量，“……凌烬，你害怕吗？”
这是林启明第一次问出如此直击人心的问题。之前的她，总是在试图鼓舞别人，用她那不确定的“预知”和坚定的信念，支撑着摇摇欲坠的希望。
楚言沉默了。黑暗中，只能听到他略微加重的呼吸声。过了许久，久到苏晚以为他不会回答时，他才缓缓开口，那声音仿佛是从胸腔最深处挤出来的，带着一种破碎感：
“……害怕失去……判断力。”他指的是，在末世中，任何一丝软弱和情感的波动，都可能导向死亡。但这句话背后，又似乎隐藏着更深的含义——害怕失去那颗早已冰封的、属于“人”的心的判断力。
苏晚的心被这句台词狠狠击中。她能感觉到，此刻说话的不完全是凌烬，也有楚言自身对角色的深刻理解与投入。她甚至能通过【灵魂羁绊】，感受到那端传来的、一种深沉的、如同置身无边黑暗的孤寂与挣扎。
她按照剧本，伸出了手，在黑暗中，凭着感觉，轻轻触碰到了他放在膝盖上的、紧握成拳的手。那只手冰冷，僵硬，布满了战斗留下的薄茧和细小的伤痕。
楚言的身体几不可查地颤了一下，拳头握得更紧，却没有立刻甩开。
“判断力……”苏晚（林启明）的声音带着一种奇异的温柔与力量，在黑暗中流淌，“有时候，听从这里（她轻轻按了按他的手背）……比这里（指了指自己的头）更不容易出错。”
就在她说出这句台词，全身心沉浸在林启明那种试图用自身微光去温暖、去唤醒另一个冰冷灵魂的状态时，异变发生了！
她手臂上那淡蓝色的纹路，在绝对的黑暗中，竟然不受控制地、清晰地亮了起来！不再是微弱的热意，而是散发出一种柔和的、如同星辉般的淡蓝色光晕，将她触碰楚言手背的那一小片区域微微照亮！
这光芒很淡，但在彻底的黑暗中，却如同指引迷途的灯塔，无比醒目！
苏晚心中大惊，几乎要立刻缩回手，中断表演。这完全超出了剧本和常理！
然而，就在她僵住的瞬间，陈凯导演压抑着极度兴奋的声音透过对讲机传来，带着一丝颤抖：“别动！苏晚！楚言！保持住！就是这个感觉！光……哪里来的光？太好了！这就是我要的！林启明就是凌烬在黑暗中的光！继续！说台词！”
导演显然将这意外当成了天赐的灵感，认为这是某种精心设计却未告知他的特效或者苏晚自身营造出的“神级”表演状态！
苏晚骑虎难下，只能强行稳住心神，凭借着惊人的专业素养，继续接下来的台词，但心脏却在胸腔里疯狂跳动。她能清晰地感觉到，那星辉之力不再只是温热，而是如同被引动的活泉，顺着她触碰楚言的位置，丝丝缕缕地流淌过去。
更让她震惊的是，楚言的反应。
在她星辉之光亮起、并且力量流淌过去的瞬间，楚言紧绷的身体猛地一震。他并没有看向那光芒（在黑暗中他也看不清源头），而是仿佛感受到了什么，那紧握的拳头，竟然……缓缓地、极其艰难地，松开了一丝缝隙。
与此同时，苏晚通过【灵魂羁绊】，感受到的不再是纯粹的冰冷与孤寂，而是仿佛有什么坚硬的东西，在那星辉之力的流淌和剧本情感的双重冲击下，裂开了一道缝隙，泄露出其下深藏的、汹涌而复杂的情感——有茫然，有抗拒，但更多的，是一种久旱逢甘霖般的……渴望与震动。
这不仅仅是凌烬对林启明的反应！这更是楚言自身力量本源（虽已消失，但体质犹存）对苏晚星辉之力的一种本能呼应！是【灵魂羁绊】在极致情境下的深度共鸣！
“卡！完美！无与伦比！”陈凯导演激动的声音打破了寂静，灯光骤然亮起，刺得人睁不开眼。
苏晚几乎是瞬间收回了手，下意识地拉下袖子，遮住了手臂。那淡蓝色的光晕也迅速隐没。她心跳如鼓，不敢去看楚言，也不敢去看导演，只是低着头，仿佛还沉浸在角色情绪中。
楚言依旧坐在原地，低着头，看着自己刚刚被苏晚触碰过、此刻似乎还残留着一丝奇异暖意的手背，眸色深沉如海，无人能窥见其下的惊涛骇浪。
“刚才那光……怎么回事？效果怎么做的？”有工作人员好奇地问。
陈凯导演大手一挥，兴奋地解释：“是意境！是演员之间碰撞出的火花！是表演的最高境界！你们不懂！这段一定要保留！原片保留！”他显然将一切都归功于了演员的神级发挥和某种无法言传的“气场”。
这场戏，在一种微妙的、只有两位当事人知晓的异常中结束了。
当晚回到酒店，苏晚心绪难平。她反复查看自己的手臂，那纹路依旧安静，仿佛白天的异动只是幻觉。但她知道不是。她的星辉之力，似乎与这部电影，与林启明这个角色，产生了某种她无法完全理解的深度绑定。
她犹豫再三，还是敲响了楚言房间的门。
楚言打开门，他似乎刚洗完澡，头发还湿着，穿着简单的黑色t恤，神色是一贯的冷峻，但眼神比平时更加幽深。
“白天……”苏晚不知该如何开口。
楚言让她进来，关上门，直接切入核心：“你的力量，不稳定。”
苏晚点头，将拍摄时的感受和担忧说了出来：“……它好像被角色，被那种情境引动了。我控制不住。”
楚言沉默地听着，手指无意识地在桌面上敲击着。良久，他才开口，声音低沉：“《星骸》的世界观，与我们的经历，有某种……暗合。”
末世，危机，超越常人的能力（林启明的预知，凌烬的生存本能），在绝境中相互依存的情感……这些元素，与他们自身重生、系统、星芒之力、灵魂羁绊的经历，虽然表象不同，内核却有着奇异的相似性。
“或许，”楚言看向苏晚，目光锐利，“这部电影，不仅是工作。”
它可能是一个契机，一个让他们在安全的、虚构的框架下，重新审视和梳理自身那些无法对人言的秘密与力量的契机。甚至……是一个让苏晚更好地理解和掌控她体内星辉之力的试炼场。
苏晚怔住了。她从未从这个角度思考过。
如果真是这样，那么拍摄《星骸》，就不仅仅是在演绎别人的故事，更是在探索他们自身的谜题。
深渊中的回响，或许并非全然的危机，也可能是指引前路的星辉烙印。
接下来的拍摄，似乎因此被蒙上了一层更加复杂而神秘的色彩。他们依然全力以赴地塑造着凌烬和林启明，但在那精湛的表演之下，一场属于苏晚和楚言自身的、关于力量与羁绊的隐秘探索，也悄然同步进行着。
前方的道路，在末世废墟的映衬下，显得更加迷雾重重，却也……更加引人入胜。