宫宴上赵宸的“识趣”并未换来长久的安宁，反而像是一缕悄然燃起的星火，虽微弱，却在暗流涌动的宫墙之内，映出几分不安的光亮。那夜之后，紫宸宫的风向似乎悄然变了。太液池的冰面裂开细纹，裂纹如蛛网蔓延，偶有冰块相撞，发出“咔嚓”轻响，似是春雷在地底试音；御花园的梅枝在寒风中悄然吐蕊，胭脂色的花苞缀于枯枝，冷香浮动，如刺客藏在袖中的毒刃，美得危险。仿佛预示着某种蛰伏已久的生机正欲破土而出——而这场生机，注定要踩着血与火登台。
李贤妃得知宴上情形后，正对镜描眉。她指尖轻轻摩挲着青瓷盏沿，釉色温润如玉，却映不出她眼底的波澜。那抹笑意未达眼底，像画师勾勒的假花，精致却无生机。她素来知晓，最可怕的不是张牙舞爪的猛兽，而是蜷缩在角落里、看似病弱却仍能悄然舔舐伤口的孤狼。一个懂得在刀锋下低头的皇子，远比一个只会哭泣的懦夫更值得警惕。她心中那根名为“警惕”的刺，非但未除，反而越扎越深，隐隐作痛，如毒藤缠心，日夜不休。她忽而轻笑一声，对镜自语：“八殿下这般会演，倒让我想起前朝那位装疯避祸的废太子……可惜，他最后还是死在了‘懂事’两个字上。”
几日后的另一场宫廷晚宴，设于紫宸宫东暖阁。夜幕低垂，宫灯如星子洒落，金丝楠木梁柱间悬挂着赤红纱灯，烛火摇曳，映得满殿流光溢彩，恍若白昼。灯影下，金粉绘就的祥云纹在墙壁上浮动，如仙人驾雾，虚幻而迷离。殿顶绘着金龙盘云图，龙目嵌着夜明珠，在灯火映照下熠熠生辉，仿佛真龙在天俯瞰众生，龙须微动，似在冷笑人间争斗。丝竹管弦之声婉转悠扬，如春水潺潺，琵琶、箜篌、笛箫交织成一片锦绣乐章；觥筹交错间，酒香与熏香交织，氤氲在暖阁之中，仿佛北境的风雪、边关的号角，皆被这层金碧辉煌的帷幕隔绝于千里之外。殿外，寒风卷着细雪扑打宫檐，发出沙沙轻响，与殿内笙歌曼舞形成鲜明对比——这是一场精心编织的幻梦，一场属于权贵的浮华假面舞会，欢愉之下，暗藏杀机。连空气都甜得发腻，像是糖衣裹着砒霜。
赵宸依旧坐在最偏僻的角落，身着鸦青色锦袍，衣料虽贵重，却无半分张扬，衣襟上绣着暗纹竹叶，在烛光下若隐若现，如他其人——低调、坚韧、不争，却自有风骨。他低垂着眼，指尖轻搭在温润的玉杯上，杯中清水微漾，映出他清瘦的侧影，眉目如画，却带着几分病态的苍白。他小口啜饮着温水，仿佛这满殿珍馐、美酒、乐声，皆与他无关。他甚至悄悄从袖中摸出一包蜜饯——是前日李德全从御膳房顺来的山楂糕，酸甜开胃，还不怕下毒。他抿了一口，眼角微弯，像只偷吃到鱼的猫。
他正想着要不要再偷一块，忽然察觉一道目光如针扎来。抬眼望去，李贤妃正端坐妃嫔席首，身披绯红蹙金绣凤纹霞帔，发间步摇轻晃，珠玉微响，每一步摇曳皆如凤临凡尘。她笑意温婉，与左右谈笑风生，举手投足间尽是六宫粉黛之首的气度。然而，那双含笑的眼眸，却如寒潭深处的冰刃，偶尔掠过赵宸的身影时，便悄然凝起一丝冷意，如霜雪覆梅，美而凛冽。她不动声色，只向身后侍立的心腹宫女极轻地颔首——那动作细微如蝶翼轻颤，却如一道无声的令箭，悄然射入黑暗，直指那孤寂的身影。
酒过数巡，宴至酣处。暖阁内热气蒸腾，熏炉中龙涎香袅袅升腾，混着酒气与脂粉香，令人微醺。一名捧着滚烫羹汤的宫女，低着头，脚步轻快地穿行于席间。她身穿月白色宫装，发髻整齐，手中托盘上置一玉盅，汤面浮着金黄油花，热气腾腾，氤氲如雾，散发着浓郁的菌菇与老火鸡汤的香气，令人垂涎。可她路过三皇子赵铖身边时，他脚尖微微一勾，靴尖在锦毯上轻轻一挑——那动作快如电闪，无人察觉，唯有赵宸眼角余光捕捉到了那一瞬的异动。
“啪嗒——”
宫女脚下一绊，整个人猛地一个趔趄，玉盅脱手！
“啊——！”
一声短促的惊呼撕裂了暖阁的和谐。玉盅在空中翻转，汤汁如金雨泼洒，滚烫的热流直冲赵宸右手！
“嗤——”
皮肉与沸汤接触的刹那，发出令人牙酸的轻响。一股焦灼的肉味混着汤的鲜香，在空气中诡异弥漫，刺鼻而恶心。赵宸的手背瞬间红肿，皮肤泛起水泡，如被烈火灼烧过的花瓣，迅速萎靡溃烂，甚至有几处已见血肉翻卷。剧痛如毒蛇噬心，直钻脑髓，仿佛有千针万刃在骨髓中搅动。
“唔——！”
他身体剧烈一颤，指节因剧痛而泛白，冷汗瞬间浸透内衫，额角青筋跳动，脸色惨白如纸，连唇色都褪尽了血色。可他硬生生将痛呼咽了回去，只从喉间挤出一声压抑的闷哼，牙关紧咬，下唇已渗出一丝血痕。他甚至还有心思想：“这汤……放了党参和黄芪，补是补，就是太烫了。”
周围的谈笑声戛然而止。乐声停了，酒杯顿了，满殿目光如针般刺来，带着惊愕、怜悯、幸灾乐祸，或是冰冷的审视。一个贵女掩嘴惊呼：“天啊！八殿下的手……怕是要毁了！”她身旁的小姐妹低笑：“毁了也好，反正他也不用上朝舞刀。”
那宫女早已瘫软在地，磕头如捣蒜，声音颤抖，发髻散乱，泪水与冷汗交织：“奴婢该死！奴婢罪该万死！殿下饶命！饶命啊！”
李德全目眦欲裂，扑上前一把抓住赵宸的手，看着那血肉模糊的伤处，老泪纵横，声音嘶哑：“殿下！您的手——！这……这如何是好！御医！快传御医啊！老奴这就去砸太医院的门！”
李贤妃此刻才“惊觉”，猛地站起，凤眸含怒，衣袖一拂，声如寒冰：“没眼力的东西！毛手毛脚，竟敢冲撞皇子！拖下去，重打三十大板，以儆效尤！”她语气凛然，仿佛真是一场意外。可她眼底那一闪而过的得色，却如暗夜流星，虽短，却暴露了内心的算计——那是一种猎人看到猎物踏入陷阱时的满足。她甚至轻轻抚了抚发髻，仿佛在整理战利品。
太子端坐高位，轻摇折扇，眸光淡漠，似在看一场与己无关的戏；二皇子冷笑一声，举杯啜饮，眼中闪过一丝轻蔑；三皇子赵铖更是毫不掩饰，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，甚至低声对身旁幕僚道：“这废物，连碗汤都躲不过，也配争什么？”他顿了顿，又补一句：“怕是连女人都不如。”幕僚附和大笑，声音刺耳。
然而，赵宸的反应，如一道冷电劈开沉闷的夜空，惊得满殿失语。
他死死咬住下唇，牙关紧锁，血珠顺着唇角缓缓滑落，滴在鸦青色衣襟上，绽开一朵暗红的花。他用未受伤的左手，轻轻推开近乎疯狂的李德全，动作虽轻，却带着不容置疑的坚定。然后，他缓缓起身，脚步踉跄，却一步步走向御座，每一步都像踏在刀尖上，鞋底与金砖摩擦，发出细微却沉重的声响。他走得很慢，却很稳，像一尊负伤的佛，步步生莲，血色为瓣。
暖阁内鸦雀无声，只余他沉重的呼吸声，与地上宫女压抑的啜泣交织。烛火在他身后拉出一道孤长的影子，如一柄出鞘未尽的剑，虽伤，却仍指向苍穹，不肯折断。
他跪在御前，头深深低下，额触冰凉的金砖，那砖面刻着“永昌”二字，冰冷刺骨。那只红肿溃烂的右手，被他高高举起，像献上一件残破却仍执着的祭品，指尖因剧痛而微微蜷曲，却依旧挺直。
“父……父皇……”他的声音沙哑，带着剧烈疼痛的颤音，却一字一句，清晰如刀刻，字字入耳，“儿臣……儿臣笨手笨脚，一时……未能避开，惊扰了圣驾，搅乱了宫宴……儿臣……有罪。请……请父皇责罚。”
他没有提宫女，没有提阴谋，没有提疼痛。他将一切归于自己——“笨手笨脚”。他用自己血肉的代价，换来了一个“懂事”的名头，也换来了帝王心中那一丝微妙的动摇。
那一刻，暖阁内落针可闻。连殿外的风雪声都仿佛静止了。连烛火都似乎黯淡了一瞬。
胤帝端坐龙椅，身披明黄龙袍，面容隐在烛光之后，看不清神色。可他手中的白玉酒杯，却微微一颤，酒液泛起涟漪，如他内心波澜。他看着跪在地上的儿子——那身形单薄如纸，脸色惨白如雪，连呼吸都带着压抑的颤抖，却仍强撑着不倒，连颤抖的手都举得笔直。
一股复杂的情绪在胸中翻涌。恼怒——为那宫女的“失职”；怜悯——为这孩子所受的苦；但更多的，是一种久违的震动。他忽然想起，这孩子母妃早逝，自幼孤寂，从未得过多少宠爱。可即便如此，他仍在这吃人的宫中，学会了低头，学会了忍耐，学会了用最痛的方式，换取一线生机。
他难道看不出这是阴谋？他看得太清。可他选择了沉默，选择了自污，选择了以伤换情。
——这哪是懦弱？这是极致的清醒，是重生者才有的通透，是历经生死后的冷冽智慧。
胤帝的眼神微动，声音不自觉地缓了下来，甚至带上了一丝久违的温和：“宸儿……你何罪之有？快起来。”
他目光一转，如寒刃扫向那跪地宫女，声如雷霆：“将这蠢婢拖下去，关入慎刑司，严加审问！本宫倒要看看，是何人指使，竟敢在天子脚下行此恶事！若有幕后黑手，朕必诛之不赦！”
随即，他转向赵宸，语气竟难得地柔和：“回去好生歇着，用最好的伤药。朕赐你‘冰肌玉露膏’，此乃先帝所遗，由雪莲、冰蚕丝、玄参等九味灵药炼制，专治烫伤灼痕，务必不可留下疤痕。”
太监领命而去，很快捧来一只鎏金雕花小匣，匣上嵌着七宝，开启时寒气扑面，似开冰窖。匣中玉瓶晶莹剔透，瓶身刻着“冰肌”二字，寒气隐隐，似蕴冰雪，触之生凉。赵宸接过时，指尖轻触瓶身，那寒意顺着手臂蔓延，竟奇异地压下了几分灼痛——像是一把冰刃，插进了滚烫的伤口，痛，却清醒。
一场精心策划的羞辱，就此被赵宸以血肉为祭，硬生生扭转为一场博取帝王怜悯的“苦肉计”。他用一只烫伤的手，换来了帝王的一丝动容，也换来了暗流中的一线生机——更重要的是，他让胤帝第一次，真正地、认真地，看了他一眼。
回到碎玉轩，夜已深。檐下挂起两盏素白灯笼，在寒风中轻轻摇晃，如守夜的孤魂，又似引魂的灯。屋内，御医刚走，药香与伤药的苦涩味弥漫在空气中，混着冰肌玉露膏的清冷幽香。铜炉里炭火微红，映着赵宸苍白的脸，光影在他脸上切割出明暗交错的轮廓，如刀刻般深刻。
李德全坐在床边，手中帕子已被泪水浸透，看着赵宸那只被层层包裹、形如粽子的右手，心疼得直哆嗦：“殿下……您何苦如此？您明明可以……可以据理力争，可以向陛下揭露李贤妃的阴谋……”
“可以什么？”赵宸靠在引枕上，声音虚弱，却带着一丝讥诮的笑意，眼底却无半分柔弱，“可以当场痛哭流涕，让父皇觉得我连一点苦都受不得？还是可以指着李贤妃的鼻子，说她指使宫女害我？”
他缓缓闭上眼，睫毛在烛光下投下细碎的影子，如蝶翼轻颤：“李伴，你忘了，这宫里，最不缺的就是‘意外’。打死一个宫女，换不来公道，只换得一个‘刻薄’的名声。而我若因此失态，便坐实了‘不堪大用’的评价，从此再无翻身之日。”
他睁开眼，眸光如寒星，穿透昏黄烛火，冷得惊人：“可如今，我忍了痛，认了错，把罪名揽在自己身上——父皇会觉得我懂事，隐忍，受了委屈也不声张。这份怜悯，这份愧疚，比一万句申辩都管用。它会在我父皇心中，种下一颗种子——一颗怀疑的种子。”
他抬起左手，轻轻虚握，仿佛在攥住命运的咽喉，指尖划过空气，似有锋芒：“这只手伤得值。它会让有些人觉得，我依旧是个可以随意拿捏的病秧子……可他们不知道——”
他唇角微扬，笑意冰冷而锐利，如雪夜中悄然出鞘的刀，寒光乍现：
“我早已不是前世那个，任人宰割的赵宸了。”
“这一世，我要的，不只是活命……是这紫宸宫的龙椅，是这万里江山的权柄，是那些曾踩在我头上之人，跪地求饶的那一天。”
窗外，风雪更急，如千军万马奔腾而至。可碎玉轩内，那盏孤灯，却烧得愈发明亮，映照着少年苍白却坚定的面容，如寒夜中不灭的星火，悄然燎原。
而远在北境，一骑快马踏雪而来，马蹄声碎，携着边军异动的密报，正疾驰向皇城——风暴，正在酝酿。