那一夜，我彻底未眠。
黑暗中，只要一闭上眼，就是两双眼睛在交替闪现——一双是我自己在镜中看到的，浑浊、疲惫、刻满死亡印记的眸子；另一双，则是录像里那个年轻人，清澈、鲜活，却被极致的恐惧彻底扭曲，像濒死的兽。
“活体药”……这三个字在我脑中反复轰鸣，每一次回响都让我胃里一阵翻江倒海的恶心，可随之而来的，却是一种更深层、更隐秘的颤栗，一种对“年轻”本身的、近乎本能的贪婪。
衰老是一场缓慢的凌迟，而长生会，递来了一把血淋淋的、却能斩断枷锁的刀。
接下来的几天，我活得浑浑噩噩。片场的聚光灯变得格外刺眼，仿佛能照出我皮肤下正在加速的衰败。合作的那些年轻演员，他们饱满的苹果肌，明亮的眼神，充满弹性的步伐，都像是一种无声的嘲讽和诱惑。我甚至开始偷偷观察我的助理，那个刚毕业不久的男孩，他递来温水时，那截年轻的手腕，皮肤光滑，肌腱有力……一个荒谬而惊悚的念头闪过：如果……
我被自己吓出了一身冷汗。
叶尘没有再主动提起，但他看我的眼神，带着一种了然和等待。他知道我已经看到了那深渊，而深渊，也正在凝视着我。
终于，在一个我因为关节剧痛而差点在楼梯上摔倒的午后，恐惧压倒了所有迟疑。我抓住叶尘的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，声音嘶哑得像破风箱：“……联系他们。”
叶尘没有丝毫意外，只是平静地点了点头：“好。”
会面安排得出乎意料地快，地点也极其隐秘，是在市郊一处对外宣称是高端私人医疗康复中心的地方。车子驶入浓密的林荫道，最终停在一栋线条冷硬、通体覆盖着深色玻璃幕墙的建筑前。这里安静得可怕，听不到一丝城市的喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声，反而更添了几分压抑。
接待我们的是一个穿着熨帖白色西装的中年男人，他自称“吴理事”。他笑容得体，举止优雅，眼神却像手术刀一样精准而冰冷，不带丝毫人情味。他引着我们穿过一道道需要身份验证的自动门，内部是极简主义的装修风格，空气里弥漫着消毒水混合着某种不知名香氛的味道，冰冷，洁净，仿佛能吞噬掉一切生命的杂音。
在一间没有任何窗户，只有一张白色桌子和几把椅子的房间里，吴理事开门见山。
“陈先生，欢迎。您的情况，叶先生已经大致说明。”他的声音平稳，没有起伏，“我们长生会的理念，您应该已经了解。我们提供的，并非虚无缥缈的长生，而是基于现代医学科技的、系统性的生命优化和延续服务。我们称之为‘新陈代谢计划’。”
他说得如此冠冕堂皇，仿佛只是在介绍一项普通的健康管理项目。
“代价呢？”我听到自己的声音在问，干涩无比，“除了钱。”
钱对我来说，已经只是一个数字。
吴理事的脸上露出一个极淡的、近乎慈悲的笑容：“陈先生，您应该明白，最珍贵的‘资源’，永远是生命本身。我们确保提供的‘生物材料’，都处于最健康、最富有活力的状态，来源清晰，匹配精准。这需要极其庞大而复杂的系统支持。所以，除了高昂的费用，‘代价’更在于您的绝对信任和……保密。”
他轻轻推过来一份厚厚的合同，封面是纯黑色的皮革，触手冰凉。
“这是初步协议。您可以带回去，仔细阅读。里面详细说明了服务流程、双方权责，以及……最重要的，风险告知。”
我翻开合同，里面是密密麻麻的条款，充斥着艰涩的医学术语和法律条文。我的目光快速扫过，最终停留在几个关键词上：“自愿捐献”、“定向生物补偿”、“排异反应最小化方案”、“信息绝对隔离”……每一个词都像经过精心打磨的盾牌，将背后血淋淋的真相遮挡得严严实实。
翻到某一页时，我的手指顿住了。那一页附着一张彩色打印的、类似体检报告的图表。上面并排列着两张细胞活力对比图。一张标注着“当前状态（70岁，客户）”，图像暗淡，结构松散；另一张则标注着“潜在供体（22岁，健康男性）”，图像鲜艳，结构紧凑，充满了蓬勃的能量感。
那鲜明的对比，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。视觉的冲击力，远比任何言语都更具诱惑，也更令人恐惧。
“我们追求的不是简单的替换，陈先生。”吴理事的声音适时响起，带着一种科学的、不容置疑的权威感，“而是更深层次的‘同化’与‘唤醒’。年轻的细胞和组织，不仅会替代衰老的部分，更会像种子一样，在您的身体里生根发芽，释放其生命信息，逐步唤醒并逆转您整体机能的衰老趋势。就像……为一片贫瘠的土地，更换了肥沃的土壤，并播下了新的种子。”
他的比喻很美，很动人。可我脑海里闪过的，却是那段录像里，年轻人被束缚在担架上，无声挣扎的画面。那肥沃的“土壤”，那充满活力的“种子”，曾是那样一个鲜活、会恐惧、会痛苦的生命。
我的手不受控制地微微颤抖。
叶尘在一旁轻轻按住了我的肩膀，低声道：“默哥，这是科学，是未来。”
我深吸了一口气，那消毒水的味道呛得我喉咙发痒。我看着合同上那些冰冷的条款，又仿佛透过它们，看到了自己重新挺直的脊背，恢复光泽的皮肤，再次充沛的精力……看到了荧幕上那个曾经风华正茂的自己。
对衰老的恐惧，对死亡的畏惧，最终战胜了那片刻的道德战栗。
我拿起桌上那支沉甸甸的、同样冰冷的钢笔。
笔尖落在纸面上，发出“沙”的轻响。在这一刻，我感觉自己不像是在签名，更像是在进行某种黑暗的献祭。我签下的，不仅仅是我的名字，似乎还有某些作为“人”的、至关重要的东西。
吴理事的笑容加深了，那笑容里，终于有了一丝属于“人”的温度，却是猎手看到猎物落入陷阱时的满意。
“欢迎加入新陈代谢计划，陈先生。”他收起合同，声音依旧平稳，“接下来，我们会为您安排最全面的身体评估，为您寻找……最合适的‘土壤’。”
离开那栋冰冷建筑时，外面的阳光有些刺眼。我坐进车里，疲惫地闭上眼，却感觉那份合同的凉意，已经透过皮肉，渗进了我的骨髓里。
我知道，我已经登上了那艘名为“长生”的贼船。而船下的海水，是墨一般的漆黑，深不见底。