2025年11月4日， 农历九月十五， 宜：祭祀、平治道涂、余事勿取， 忌：嫁娶、开市。
叶尘找到我的时候，脸上泛着一种我许久未见的红光，那是一种被巨大幸运砸中，急于与人分享，却又想强行按捺住的、混合着兴奋与神秘的潮红。我们坐在常去的那家咖啡馆角落，窗外是城市永恒不变的灰霾与喧嚣，而他，仿佛自带了一个聚光灯，与周遭格格不入。
“默哥，有个天大的好事，思前想后，第一个就得告诉你。”他身体前倾，压低了声音，像是要透露某个关乎国运的秘密。
我搅动着杯里的拿铁，笑了笑：“中彩票了？瞧你这春风得意的劲儿。”
“比中彩票靠谱多了！”他掏出手机，手指飞快地划拉着，点开一个设计得颇为清新、带着田园风格的App——深绿色的背景上，是一棵卡通化的、果实累累的树木图标，下面四个艺术字：“兴攀农场”。
“云养树，听说过没？”他把手机屏幕杵到我眼前。
我粗略扫了一眼，无非是当下流行的“互联网+农业”模式，用户花钱认领一棵真实的果树，农场负责日常的种植、养护，果树结果后，果实归用户，销售后的利润也按比例分成。听起来并不新鲜。
“知道一点，不就是线上认养，线下收获嘛。怎么，你改行当果农了？”
“不是我当果农，是我们当‘树主’！”叶尘的眼睛亮得吓人，“关键是这个模式，这个回报率！你看，”他点开App里的一个计算器界面，输入几个数字，“认领一棵果树，只要396元，一次性投入。一棵树一年至少产果五十斤吧？按照市场价，这部分白送的水果就差不多值回票价了。更重要的是，销售分红！农场有渠道，能把果子卖到高端超市、精品水果店，价格比普通市场高出一大截！这还只是一年的收益，树是年年结果的，这就是个活期的摇钱树啊！”
数字在屏幕上跳动，最终汇聚成一个看似相当可观的回报总额。我微微动容，但多年的社会经验让我保持着警惕：“听起来是不错，但靠谱吗？果树真能长那么好？管理跟得上？别钱投进去，最后果子又小又涩，或者干脆树死了，血本无归。”
“我就知道你会这么问！”叶尘一副成竹在胸的样子，“首先，这是正经的助农项目，有政府背书的！你看这里，”他切换到项目介绍页面，赫然有几张当地领导视察农场的照片，以及一份模糊不清、但盖着红色公函章的文件截图，“政策扶持，绿色通道，绝对正规！”
他顿了顿，声音更低了，带着一种分享核心机密的亲昵：“其次，我深入研究过，他们的模式有创新。单个认领收益有限，但如果成为‘合伙人’，批量认领，收益直接翻倍！而且还能享受整个农场的整体分红。我已经投了，一百棵！”他伸出食指，在我面前晃了晃，脸上是毫不掩饰的得意。
“一百棵？”我吃了一惊，“那就是接近四十万！叶尘，你……”
“放心，我不是冲动。”他打断我，眼神灼灼，“我实地考察过……呃，是通过他们的24小时实时监控和定期直播看的，那农场，漫山遍野的果树，长势喜人，管理井井有条。而且，这个App，”他指了指手机，“可以随时查看你认领的果树的状态，从树苗到开花再到结果，清清楚楚，做不了假。这简直就是把农场搬到了你手机里，透明得很！”
他滑动着屏幕，向我展示他认领的那一百棵果树。屏幕上，一棵棵挂着唯一编号牌子的果树在阳光下舒展着枝叶，绿意盎然，生机勃勃。有些镜头拉得极近，甚至能看到叶片上晶莹的露珠。真实感扑面而来。
“想想看，默哥，”叶尘的声音充满了蛊惑力，“我们不用面朝黄土背朝天，不用操心施肥打药，只需要动动手指投点钱，就能享受田园收获的乐趣和实实在在的收益。这不仅是理财，还是支持农业，多有意义！这年头，这么靠谱又高回报的项目，哪里去找？”
我心里的天平开始倾斜。政府的背书，叶尘的亲身投入，尤其是那实时监控的App，像是一颗颗定心丸。最近股市低迷，基金也半死不活，这笔钱放在银行里更是贬值。如果真如叶尘所说，这确实是个难得的机会。助农，听起来也格调很高。
欲望，像一颗被精心灌溉的种子，悄然破土。
回到家，我脑子里还在反复回响着叶尘的话，以及屏幕上那些诱人的数字。我打开电脑，搜索了“兴攀农场 云养树”。跳出来的信息大多正面，有几篇软文性质的报道，强调了其助农属性和创新模式，也提到了地方政府的支持。在一些理财论坛里，能看到零星几个用户在分享自己的“养树”经历，配着从App里截图的果树照片和收到水果的快递单，言辞间满是欣喜和期待。
当然，也有极少数质疑的声音，询问风险何在，合同细节是否清晰，但很快就被更多的“好评”淹没了，或者被管理员以“恶意抹黑”为由删除。这一切，在当时的我看来，正是一个健康、受欢迎项目该有的样子——总有几个不合时宜的唱衰者，不是吗？
鬼使神差地，我点开了兴攀农场的官方宣传片。画面精美，航拍的果园一望无际，绿波翻滚；果农们脸上洋溢着朴实的笑容；分拣车间里，自动化设备将一颗颗饱满的果子分类包装；最后，是那些所谓的“合伙人” testimonials，一个个衣着光鲜，讲述着自己如何通过“云养树”获得了可观的被动收入，实现了“水果自由”和“财务自由”。
视觉和听觉的冲击是巨大的。那一个个成功的案例，仿佛就是我未来的写照。
最后一丝疑虑，在叶尘当晚发来的微信消息中烟消云散。他发来了一张截图，是他App账户里刚刚到账的一笔“早期收益分红”，金额不大，但意义非凡。后面跟着一句话：“看，已经开始结果了。默哥，机会不等人，听说合伙人名额快满了。”
那一刻，所有谨慎的堤坝彻底崩塌。我点开叶尘发来的注册链接，下载了“兴攀农场”App，注册，实名认证，然后，几乎是带着一种生怕错过末班车的急切，选择了“合伙人”选项，输入了100棵的认领数量。
点击确认支付的那一刻，手机屏幕弹出银行验证码。我略微迟疑了一秒，脑海中闪过那漫山遍野的果树和叶尘那张兴奋的脸，随即飞快地输入了验证码。
【支付成功！金额：.00元。】
心跳漏了一拍，随即是巨大的空虚和一丝隐约的不安。但很快，这种情绪就被App界面跳出的“恭喜您成为兴攀农场尊贵合伙人！”的动画效果所冲淡。一个专属的合伙人证书生成，上面有我的名字和编号。
我成了这一百棵果树，不，这一百棵“摇钱树”名义上的主人。
接下来的日子，我几乎沉迷于那个绿色的App。
登录进去，是一个简洁的界面。“我的果园”里，整齐排列着一百张果树卡片，每张卡片上都标注着唯一的编号，比如我重点关注的那棵，编号是【xp-At-734】。点开任何一张卡片，都能进入这棵树的专属页面。
页面上方是实时监控画面。摄像头似乎是固定在果树附近的，角度可以手动调节几个预设位置。我可以看到【xp-At-734】在晨曦中苏醒，叶片上的露珠折射着朝阳；可以看到正午时分，它投下的斑驳树影；可以看到傍晚的微风轻拂过它的枝梢。画面清晰，流畅，甚至能听到背景里的鸟鸣虫唱。
下方是果树的“生长日志”，由系统自动或管理员手动更新：
【日期：2025.10.05 天气：晴
操作：例行灌溉完成。土壤湿度良好。】
【日期：2025.10.12 天气：多云
操作：施加有机肥。叶色浓绿，长势健康。】
【日期：2025.10.20 天气：小雨
操作：病虫害巡查，未发现异常。静待花期。】
这一切，太真实了。那种参与感、拥有感，是任何虚拟产品都无法给予的。我仿佛真的在远方拥有一片果园，有一百个沉默的生命在我的“投资”下茁壮成长。我甚至开始期待【xp-At-734】开花的那一天，想象它挂满果实的模样。
叶尘建了一个“兴攀合伙人核心群”，把我也拉了进去。群里有一百多人，个个热情高涨，每天分享着自己果树的动态，讨论着未来的收益规划，晒出自己免费领取到的、据说是农场直邮的、品相极佳的水果。群里弥漫着一种乐观到近乎狂热的氛围，任何一点关于农场利好的小道消息，都能引发一阵欢呼和红包雨。
我偶尔发言，大部分时间潜水观察。看着那些陌生的头像，听着他们用确信不疑的口吻谈论着“财富密码”，我心中那点残存的不安，也逐渐被这种集体性的乐观所同化。是啊，这么多人都在参与，还有政府背景，能出什么问题？
我甚至开始向少数几个关系最铁的朋友小心翼翼地推荐这个项目，用的几乎是叶尘当初说服我的那套说辞。看着他们感兴趣的样子，一种微妙的、先行者的优越感油然而生。
变故发生在一个毫无征兆的夜晚。
那天是周六，我加班到很晚，回到家已是深夜。疲惫地瘫在沙发上，习惯性地拿起手机，点开了那个熟悉的绿色图标。算算时间，我认领的果树差不多该进入花期了，我想看看【xp-At-734】在月光下是不是别有一番风味。
App启动比平时慢了一些，旋转的加载图标转了足足半分钟，才勉强进入界面。但界面显示异常，许多图片无法加载，只剩下破碎的图标和文字。
我皱了皱眉，以为是网络问题，切换到wi-Fi，又重启了App。这次，直接提示“网络连接失败，请检查您的网络设置”。
我的网络明明很好。
一种不祥的预感悄然爬上脊背。我点开那个“兴攀合伙人核心群”，里面已经炸开了锅。
“怎么回事？App打不开了？”
“我的也是！一直加载失败！”
“@叶尘，叶总，什么情况啊？”
“是不是服务器在维护？之前没通知啊！”
“我刚刚还想调摄像头看看我的树呢，结果黑屏了！”
群里七嘴八舌，恐慌的情绪开始蔓延。我@了叶尘，他没有回复。拨打他的电话，提示已关机。
冷汗瞬间就下来了。
我强迫自己冷静，尝试登录兴攀农场的官方网站。官网同样无法访问，显示“404 Not Found”。
大脑一片空白。我不死心，疯狂地在搜索引擎上输入“兴攀农场 App 崩溃”、“云养树 无法登录”，敲下回车键。
之前那些光鲜的报道和软文仿佛一夜之间消失了，取而代之的，是几个刚刚冒出来的、触目惊心的帖子标题：
《曝光“兴攀农场”惊天骗局！云养树实为杀猪盘！》
《血泪控诉！投入几十万养树，如今血本无归！》
《兴攀农场疑似跑路，数万投资者恐被骗！》
我手指颤抖着点开其中一个帖子。发帖人声称自己投入了全部积蓄，现在App无法登录，官方联系方式全部失效，所谓的“政府背书”文件被证实是伪造的。下面跟帖者众多，都在诉说类似的遭遇，受骗金额从几千到上百万不等。有人粗略统计，受骗人数可能高达数万，涉案金额……过亿。
“杀猪盘……”
这个词像一把冰冷的锥子，狠狠刺入我的心脏。
我瘫在沙发上，浑身发冷。手机从无力的手中滑落，砸在地毯上，发出沉闷的声响。屏幕还亮着，停留在那个无法连接的App界面，那棵编号【xp-At-734】的果树，此刻在破碎的图标后面，仿佛一个狰狞而遥远的鬼影。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，却照不进我此刻一片漆黑的内心。
那一片我曾无比向往、寄托了财富梦想的郁郁葱葱的果园，在真相曝光的这一刻，化作了无边无际的、冰冷的电子荒原。
而我的三十九万六千块钱，和我那一百棵从未真正属于我的树，一起消失得无影无踪。