床头灯昏黄的光线，像病人垂危的喘息，勉力支撑着一小片光明，却将房间其他角落衬得愈发深邃、粘稠。我的目光死死钉在枕边那六朵菊花上，大脑一片空白，只有心脏在空荡的胸腔里疯狂冲撞，发出擂鼓般的闷响。
泥点。暗褐色，黏附在娇嫩的花瓣上，像是从坟墓深处带来的印记。
不可能……
我清楚地记得，今天下午，在救援结束，确认了所有人的死亡后，我们这些侥幸活下来的，还有死者的部分远亲，帮着将六具遗体暂时安置在了村后山脚的临时灵棚里——正式的坟地还没选定，丧事也只能仓促先行。就在那简陋的灵棚前，我忍着肩膀的剧痛和浑身的冰冷，将怀里准备好的六朵黄色菊花，一一放在了他们的棺木前，或者说是，盖着白布的遗体旁。
给叶尘放下一朵时，我甚至不敢看白布下他可能依旧圆睁的双眼。给潇潇放时，那截露在外面的红绳刺得我眼睛生疼。给林月……我几乎是将花扔下的，转身就逃开了。
那六朵花，应该还留在灵棚里，陪着他们度过这死后的第一夜。
那现在，我枕边这六朵，沾着同样泥浆的菊花，又是从哪里来的？
是谁？在我沉睡时，悄无声息地潜入我的房间，将这来自坟墓的不祥之物，整齐地摆放在我的枕边？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个脊背，汗毛根根倒竖。我猛地扭头看向窗户——关着的，插销完好。又看向房门——也关着，门后的椅子还顶着，纹丝未动。
没有人进来过。
那这花……
梦里面，他们六个浑身是血站在废墟前的景象再次清晰地浮现，尤其是他们同时张开嘴，那无声却直抵灵魂的质问——“为什么你还活着？”
是……他们？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样死死缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。亡灵索命？死不瞑目？以前只觉得是乡野怪谈，此刻却成了悬在我头顶，冰冷而现实的利刃。
我颤抖着伸出手，想去碰触那些花，指尖在距离花瓣还有几厘米的地方僵住。一种无形的、冰冷的抗拒感阻止了我。仿佛那不再是花朵，而是他们从阴间伸过来的、带着泥泞和怨恨的手指。
不能留在这里！
我像是被烫到一样，猛地从床上弹起，也顾不上肩膀的疼痛，一把抓过枕巾，胡乱地将那六朵菊花连同上面诡异的泥点一起扫落在地。花朵掉在水泥地上，发出轻微的、令人不安的噗噗声。
我喘着粗气，惊魂未定地环顾四周。灯光下的房间似乎没有任何异样，桌椅、杂物都待在原来的位置。可那种被窥视的感觉，比梦中更清晰地萦绕不散。冰冷的，带着恶意的目光，仿佛穿透了墙壁，从四面八方投射在我身上。
必须做点什么，必须确认点什么！
我跌跌撞撞地扑到书桌前，一把抓起了放在上面的手机。冰凉的触感让我稍微清醒了一点。按亮屏幕，幽白的光照亮了我的脸。
日期清晰地显示在屏幕顶端——
2025年10月29日，星期三。
农历，九月初九。重阳节。
下面还有一行小字，是手机自带的黄历提示：“忌：嫁娶、开市、开池、作厕、破土。”
破土……
这两个字像针一样扎进我的眼睛。赵老爷子下葬了吗？好像还没有，定的是明天？还是后天？记不清了。但今天，九月初九，忌破土。而我们，却在今天，被一堵墙“破土”而出的灾难埋葬了六条生命。
荒谬的巧合，带着血色的嘲讽。
我的心沉甸甸的。目光从手机屏幕移开，下意识地投向对面墙壁上挂着的那本老式撕页挂历。那是村里小卖部送的，印着俗气的风景画，我习惯每天早起撕掉一页。
然而，就在我的目光接触到挂历的瞬间，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结了！
挂历最上面的那一页，显示的日期赫然是——
九月十一！
怎么可能？！
我猛地低头，再次确认手机屏幕——农历九月初九。没错！
再抬头看挂历——九月十一。那粗糙的印刷字体，刺眼无比。
九月初九和九月十一，相差两天！
我究竟活在哪个日子里？！
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了我。手机是现代科技的产物，按理说不会出错。可挂历……我明明记得，昨天早上，我撕掉的是九月初八那一页，那么今天，九月初九，这一页应该还完好地挂在上面才对！是谁？谁撕掉了初九、初十，直接跳到了十一？
还是说……时间真的在我不知道的情况下，跳跃了？
我冲到墙边，一把扯下挂历，手指因为用力而泛白。我疯狂地向前翻动着，九月初八、九月初七……前面的日期都在。唯独九月初九和九月初十，这两页不见了！像是被人精心地、刻意地撕掉了！
是谁干的？！
我环顾空荡荡的房间，除了我，只有无处不在的、冰冷的窥视感。
是那六个……“人”吗？他们不仅送来了来自坟墓的菊花，还偷走了我的两天时间？
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又疼。我靠着墙壁滑坐到地上，手里紧紧攥着那本残缺的挂历，大脑一片混乱。肩膀的伤口又开始隐隐作痛，提醒我白天的灾难并非虚幻。
混乱中，一个模糊的念头闪过——去找人确认！对，去找人问问，今天到底是什么日子！
这个念头给了我一丝微弱的力量。我挣扎着爬起来，也顾不上换掉被冷汗浸湿的睡衣，踉跄着冲出家门。
外面，天还没亮。凌晨四五点的光景，是一天中最黑暗、最寒冷的时刻。村子里死寂一片，连狗吠声都听不到。浓雾比白天更重，像白色的鬼魅，在房屋、树木间流淌，吞噬着一切声响和光线。路灯昏黄的光晕在雾气中化开，只能照亮脚下很小的一块地方。
我深一脚浅一脚地走在湿滑的村路上，目标是离我最近的一户邻居，老孙头家。他家门口装着声控灯，应该能惊动他。
冰冷的雾气包裹着我，钻进领口袖口，带走身体仅存的热量。我走得很快，几乎是小跑，仿佛身后有什么东西在追赶。每一次脚步声在寂静的雾夜里回荡，都让我心惊肉跳。
终于看到了老孙头家那扇熟悉的木门。我冲到门前，抬手就想拍门，手臂却僵在了半空。
门板上，借着远处路灯渗透过来的微弱光线，我看到了几个模糊的、湿漉漉的印记。
像是手印。
暗红色的，带着某种粘稠的质感，边缘不规则地涂抹开，在粗糙的木门上留下狰狞的图案。
血手印？
我的呼吸一滞。
不，不对。更像是……泥手印？掺了红土的泥手印？云南这边土壤偏红，尤其是后山……
是谁？恶作剧？还是……
我不敢细想，鼓起勇气，用力拍响了门板。
“孙伯！孙伯！开开门！”我喊着，声音在颤抖，在浓雾里传不出多远就被吸收了。
里面先是传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是老孙头带着睡意和不耐烦的沙哑声音：“谁啊？大半夜的嚎什么丧？”
“是我！陈默！”我急忙应道。
门“吱呀”一声开了一条缝，老孙头布满皱纹的脸从门后探出来，睡眼惺忪，带着被打扰的不满。他屋里的灯光从他身后透出，在雾气中切割出一小片光明的区域。
“陈默？你小子不睡觉，跑我这来发什么疯？”他嘟囔着，目光落在我苍白的脸上和湿透的睡衣上，愣了一下，“你……你这是咋了？脸色这么难看？”
“孙伯，今天……今天是几号？农历几月初几？”我顾不上解释，急切地问道，声音因为紧张而尖锐。
老孙头被我问懵了，揉了揉眼睛，像是看疯子一样看着我：“几号？你睡糊涂了？昨天不是刚出了那档子事吗？赵老爷子家围墙塌了，死了六个……今天？今天当然是九月初十啊！”
九月初十？！
我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中。
手机显示九月初九，挂历显示九月十一，而老孙头却说今天是九月初十！
三个不同的日期！
“不……不可能！”我抓住老孙头的胳膊，手指因为用力而掐得他皱起了眉头，“孙伯你看清楚！到底是初九、初十还是十一？”
“放手！你小子弄疼我了！”老孙头甩开我的手，有些恼怒，但看我状态不对，还是压着火气，肯定地说：“就是九月初十！没错！昨天初九出的丧事，今天不是初十是什么？你小子是不是吓丢了魂了？”
他后面的话我已经听不清了。
九月初十……
如果今天是九月初十，那昨天才是围墙倒塌的日子。可我的记忆，我身体的疼痛，枕边的菊花，手机的显示，残缺的挂历……所有这些，交织成一个巨大而矛盾的漩涡，将我死死困在中央。
我失魂落魄地松开了手，踉跄着后退了两步，撞在冰冷的雾气里。
“陈默？你没事吧？”老孙头担忧地问了一句。
我摇了摇头，什么也说不出来，转身跌跌撞撞地往回走。老孙头在后面又喊了句什么，我也没听清，那声音很快被浓雾吞没。
回程的路，感觉比来时长了一倍。雾气更浓了，几乎伸手不见五指。脚下的路也变得陌生起来，仿佛每一步都可能踏空，坠入无尽的深渊。
那种被窥视的感觉再次强烈起来。这一次，不再仅仅是感觉。
眼角的余光似乎捕捉到雾气的深处，有什么东西一闪而过。像是一个模糊的人影，穿着深色的、沾满泥污的衣服。
是叶尘吗？还是那个外村人？
我猛地转头望去，只有翻滚的白雾，空空如也。
刚走几步，另一侧的雾气里，似乎传来极轻微的、像是女子啜泣的声音。幽幽咽咽，断断续续。
是潇潇？还是林月？
我停住脚步，屏住呼吸侧耳倾听，那声音又消失了，只剩下死一般的寂静和自己狂乱的心跳。
恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我早已紧绷的神经。我开始奔跑，不顾一切地朝着家的方向奔跑，仿佛只有那间狭小破旧的平房，才能提供一丝微不足道的庇护。
终于，看到了家门的轮廓。我几乎是扑了上去，手忙脚乱地掏出钥匙，却因为颤抖好几次都对不准锁孔。
好不容易打开门，我闪身进去，立刻将门反锁，又用身体死死顶住，仿佛外面有千军万马在追赶。
背靠着冰冷的门板，我大口大口地喘着气，冷汗已经将睡衣彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。
稍微平复了一下几乎要跳出喉咙的心脏，我挣扎着走到窗边，想要拉上窗帘，隔绝外面那令人不安的浓雾和可能潜藏其中的“东西”。
然而，就在我的手指触碰到窗帘布的瞬间，目光无意间扫过窗外。
我的动作彻底僵住，血液再次凝固。
窗外，浓雾依旧。
但在那一片混沌的白色背景上，紧贴着玻璃，不知何时，多了一个东西。
一个用某种暗红色、粘稠的液体——像是混合了泥浆和……血——画上去的、歪歪扭扭的符号。
那符号很简单，像一个扭曲的“口”字，又像是一扇微缩的、紧闭的门。
它就那样印在玻璃上，在雾气的衬托下，散发着不祥的、令人心悸的气息。
而在那符号的正下方，窗台上，清晰地印着几个泥脚印。
很小，像是孩子的脚印。
沾着同样的、暗红色的泥。