回去的路，是我这辈子开过最漫长、最沉默的一段路。
车窗外，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红，本该是温暖的色调，落在我眼里却像凝固的血。车载音响早就关了，狭小的空间里只剩下轮胎碾压路面的单调噪音，以及……小杰偶尔压抑的抽噎，还有潇潇极力掩饰、却依旧无法控制的细微啜泣。
动物园里那骇人一幕，像用滚烫的铁烙在了我的视网膜上，一闭眼就是老虎仰头吞咽时脖颈肌肉的蠕动，是那细小骨骼碎裂的幻听，是潇潇那声混合着恐惧与绝望的尖叫。
“虎毒不食子……” 我又在心里默念了一遍，嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度。常识被颠覆的眩晕感还在，但更让我心惊肉跳的，是潇潇的反应。
那不是普通人看到惊悚场面后的单纯恐惧。那是一种……更深层的东西，带着一种宿命般的认同感，一种被戳穿秘密的崩溃。她抱住小杰的样子，不像是在保护孩子免受外界恐怖的侵害，更像是在抓住最后一根救命稻草，仿佛她自己才是那个即将被深渊吞噬的人。
我透过后视镜看了一眼。潇潇紧紧搂着已经哭累睡着的小杰，脸偏向窗外，只留给我一个模糊的、不断轻颤的侧影。她的手指无意识地、反复地抠着座椅的真皮接缝，那动作里透出的焦虑，几乎要实质化地充满整个车厢。
我想开口问点什么，哪怕只是笨拙的安慰，比如“别想了，都过去了”，或者“那只老虎可能只是……本能反应？”。但话到嘴边，又被我生生咽了回去。本能？什么样的本能会让一个母亲吞噬自己的幼崽？这个解释苍白得连我自己都无法说服。而且，我害怕。害怕一旦开口，会打破某种脆弱的平衡，会触碰到潇潇身上那个我隐约感觉到的、一触即爆的禁区。
于是，我只能沉默地握着方向盘，指节因为用力而泛白。车内压抑的气氛几乎让我窒息。
到家时，天色已经完全暗了下来。我把睡熟的小杰从儿童安全座椅上抱下来，他小小的身体软软的，带着奶香和泪水的咸湿气息。将他轻轻放在儿童房的小床上，盖好被子，看着他恬静的睡颜，我心中涌起一股巨大的、几乎要将我淹没的保护欲。我的儿子，他那么小，那么无辜，不应该被成人世界的任何阴影所沾染。
我退出儿童房，轻轻带上门。一转身，就看到潇潇僵直地站在客厅中央，没有开灯，黑暗中只有一个模糊的轮廓，像一尊失去灵魂的雕塑。
“潇潇？”我试探性地叫了她一声，伸手按下了墙上的开关。
顶灯惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了潇潇毫无血色的脸。她的眼神空洞，瞳孔似乎还残留着动物园里的惊悸，但更深的地方，有一种让我陌生的麻木。
“我……我去做饭。”她像是突然被惊醒，低声说了一句，转身就朝厨房走去，脚步有些虚浮。
“别做了，点个外卖吧。”我拉住她的胳膊，触手一片冰凉，“你休息一下。”
她猛地甩开我的手，力道之大，让我愣了一下。“不用！我没事！”她的声音陡然拔高，带着一种尖锐的防御性，“我做饭！我很快就做好！”
她几乎是冲进了厨房，开始机械地洗菜、切菜。厨房里传来叮叮当当的声响，但那节奏混乱，毫无章法。我站在厨房门口，看着她忙碌却僵硬的背影，心中的不安像藤蔓一样疯狂滋长。这太不正常了。
晚饭的气氛依旧凝滞。餐桌上摆着简单的两菜一汤，但我和潇潇都食不知味。我们几乎没有交流，只有筷子碰到碗碟的清脆声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。潇潇吃得很少，几乎没动几下筷子，眼神飘忽，时不时会看向儿童房的方向，仿佛在确认小杰是否还在安稳入睡。
我几次想挑起话题，聊聊工作，或者计划一下周末带小杰去哪里玩，试图将生活拉回正常的轨道。但每次我刚开口，潇潇就会用一种近乎粗暴的方式打断我，或者干脆低下头，用沉默筑起一道无形的高墙。
这种刻意的回避，比直接的争吵更让我感到无力。我们之间，仿佛隔了一层越来越厚的冰墙。
晚饭后，潇潇以极快的速度收拾了碗筷，然后就说累了，想早点休息。她几乎是逃也似的进了卧室，关上了门。我没有立刻跟进去，一个人在客厅的沙发上坐了很久，烟灰缸里很快就堆满了烟蒂。尼古丁并没能缓解我的焦虑，反而让那种无助感更加清晰。
夜深了。我最终还是轻手轻脚地走进卧室。潇潇背对着我侧躺着，呼吸平稳，像是睡着了。但我能感觉到，那平稳是伪装出来的，她的身体绷得像一块石头。
我躺在她身边，睁着眼睛看着天花板上的阴影，毫无睡意。动物园的画面，潇潇异常的反应，像走马灯一样在我脑海里反复播放。各种混乱的猜测和可怕的联想不受控制地涌现。她是不是经历了什么我不知道的创伤？和生孩子有关？小杰出生时很顺利啊……还是说，她……有什么隐疾？或者，更可怕的……
我不敢再想下去。
就在我意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时，我听到了极其细微的声响。
是啜泣声。
压抑的、从齿缝间漏出来的、充满了无尽痛苦的啜泣。
我猛地清醒过来，屏住呼吸仔细听。声音来自我身边。潇潇没有睡，她在哭，但她在极力压抑，肩膀轻微地颤抖着。
我的心像是被一只冰冷的手攥紧了。我犹豫着，是否该转身抱住她，给她一点安慰。但就在我准备动作的前一秒，我听到了她含混不清的、梦呓般的低语。
声音很轻，断断续续，夹杂在哭泣声中，但我还是捕捉到了几个关键词：
“……对不起……妈妈不是故意的……”
“……控制不住……”
“……都会吃掉……像那只老虎一样……”
“……我的孩子……原谅我……”
轰隆！
我的大脑像是被一道闪电劈中，瞬间一片空白。
那些零碎的词语，像散落的拼图碎片，在我眼前疯狂旋转，然后，拼凑出一个让我浑身血液都快要凝固的恐怖图景！
妈妈不是故意的？控制不住？像老虎一样……吃掉？
她在对谁道歉？小杰吗？
难道……难道潇潇她……她对小杰……
一个我不敢相信，却又无法忽视的可怕猜想，如同毒蛇般缠上了我的心脏，越收越紧，让我几乎无法呼吸。
虎毒不食子？看来未必。
那……人呢？
在这一片死寂的黑暗中，听着妻子那充满罪恶感和恐惧的呓语，我第一次真切地感受到，一种比动物园里目睹的兽行更冰冷、更贴近骨髓的恐惧。
它不再来自外界，而是来自我身边，来自这个我同床共枕了七年的女人。
这一夜，注定无眠。而黎明，似乎遥不可及。