2025年09月23日， 农历八月初二， 宜：祭祀、修坟、除服、成服、启攒， 忌：开市、入宅、嫁娶、动土、破土。
母亲确诊脑瘤那天，广州下着淅淅沥沥的雨。我站在医院门口，捏着诊断书，看着雨丝在昏黄路灯下划出斜线，恍惚间觉得那是我账户上飞速流逝的数字线形图。
“先准备十五万吧，后续看治疗效果。”医生的话还在耳边回响。
回到租住了十年的老屋，我摸出钥匙开了门。楼道里的声控灯早就坏了，房东李怀仁从未想过修理。黑暗里，我下意识抬头看了眼电表箱——那个老旧的转盘式电表一如往常发出轻微的嗡嗡声，红色指示点在一片昏暗中划出诡异的圆弧。
即使在我关上房门，切断屋内所有电源后，那声音似乎仍在耳边回荡。
十年了。我从一个二十出头的毛头小伙变成了三十多岁的中年人，在这里送走了青春，迎来了肩上越来越重的担子。这间位于天河区边缘的老公寓，墙体斑驳，水管嗡鸣，唯一的优点便是租金便宜。李怀仁每年涨租一次，但总比周边同等房子少要一两百。
“街坊价啦，看你老实人才这个数。”每次来收租，他总拍着我肩膀这么说，露出一口被烟熏黄的牙。
母亲生病后，我兼了三份工。白天在电子城帮人看柜台，晚上送外卖，周末还给一个小公司做账。每一分钱都掰成两半花，能省则省。即便如此，存下的钱距离手术费仍是杯水车薪。
直到那个周末下午，一切开始变得不对劲。
我正在清点这个月的开支，电费单上的数字让我愣住了：687元。
这不可能。
过去一个月，我几乎没怎么在家。白天奔波在外，晚上回来倒头就睡，空调很少开，热水器也是用时才通电。怎么可能用掉这么多电？
我以为是电表出了问题，便拨打了供电局的电话。工作人员上门检查后却说电表运转正常。
“是不是哪里漏电了？”老师傅好心地提醒。
于是我自己请了电工仔细检查屋内线路。结果令人困惑——一切正常。
“你这电费确实有点怪，”电工老王摸着下巴说，“要不你试试看，把所有电器拔了，再看电表转不转。”
送走老王后，我照做了。拉下总闸，屋内一片漆黑。我打着手电筒来到楼道电表箱前，屏住呼吸盯着那个老旧的转盘。
它还在转。
一圈，两圈，稳定而持续，仿佛有看不见的幽灵正在贪婪地吸食着电流。
我的后背一阵发凉。
这不对劲，非常不对劲。
我重新推上电闸，回到房间，一夜无眠。第二天一早，我就去找了李怀仁。
房东住在同一栋楼的顶层，那是整栋楼唯一装修现代化的单元。我很少上去，每次交租都是他来找我。敲开门时，李怀仁正穿着睡衣吃早餐，见到我有些意外。
“电表坏了？”他听完我的叙述，皱起眉头，“不可能啦，上个月供电局才检查过整栋楼。”
“但它真的在空转，李叔。你能不能请人来看看？”
他不耐烦地摆摆手：“肯定是你自己哪里漏电不知道啦。冰箱、热水器这种常年通电的，很耗电的。”
“但我拉总闸了，电表还在转。”我坚持道。
李怀仁的眼神闪烁了一下，随即恢复常态：“这样吧，我再联系供电局看看，你先回去。”
我道谢离开，转身时瞥见他餐桌上放着一台新款的游戏主机——那玩意可不便宜，加上旁边的大屏幕电视，少说也得一两万。想起母亲还在医院等钱手术，我心里一阵酸楚。
一周过去了，李怀仁毫无动静。我的电费又创新高——702元。绝望中，我决定自己找出问题。
周六清晨，我趁大多数住户还在睡觉，悄悄来到电表箱前。整栋楼共十二户，十二个电表整齐排列。我注意到一个奇怪的现象：我家的电表转速明显比其他都快，即便是隔壁那对年轻夫妇家的——他们家有个总在哭闹的婴儿，阳台上永远挂着满满的衣物，洗衣机和烘干机几乎日夜不停。
更奇怪的是，我发现从李怀仁的公寓里引出了一条额外的电线，这条电线沿着墙壁隐蔽地延伸，最终连接到了——我的电表箱？
我顺着电线走向，发现它并非直接接入我的电表，而是穿过电表箱后方，通向一个我从未注意过的角落。那里有一个额外的、老旧得生锈的电表，几乎被管道遮住，若不仔细根本不会发现。
这条电线先经过那个老旧电表，然后才接入我的电表。
我心跳加速，似乎抓住了什么关键。正在这时，头顶传来咳嗽声。
李怀仁站在上一层的楼梯转角，俯视着我，眼神阴郁。
“你在这里做什么？”他的声音比平时低沉。
“我，我还是觉得电表有问题...”我有些慌乱地站起来，“李叔，那条线是通向哪的？”我指着那条可疑的电线。
“整栋楼的线路都很老了，有些辅助线路很正常啦。”他快步走下楼梯，挡在我和电表箱之间，“供电局下周会来人检查，你先回去。”
他的姿态明显是在遮掩什么。但我别无选择，只能点头离开。
那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦见那个电表变成了一只巨大的红色眼睛，不停地旋转着瞳孔，盯着我看。眼睛后面连着无数电线，像血管一样延伸至黑暗深处。我在梦中听到母亲呼唤我的名字，声音微弱而遥远。
醒来时已是凌晨三点，浑身冷汗。房间一片漆黑，寂静中，我清晰地听到电表嗡嗡作响的声音，比以往更加响亮、急促。
仿佛有什么东西正饥渴地吞食着电能，永不知足。
我鬼使神差地起身，再次切断了房间总闸。然后轻手轻脚地开门，想到电表箱前看个究竟。
楼道比平时更加黑暗，声控灯依旧罢工。我凭借记忆摸索前进，快到电表箱时，忽然听到细微的声响——金属摩擦声，还有压抑的呼吸。
我停下脚步，缩在阴影中。
电表箱前有个人影。是李怀仁。他正专注地操作着什么，手电筒咬在嘴里，光线照亮了他手中的工具——他正在调整那个隐蔽的老旧电表！
我屏住呼吸，看着他完成操作，然后满意地点点头，转身回到自己的单元。等他关上门，我迅速溜到电表箱前，打开手机手电筒。
那个老旧电表被重新接线了。而我家的电表，此刻正以疯狂的速度旋转着，即使在所有电源切断的情况下。
一瞬间，所有的疑点串联起来：异常高昂的电费、永远在转的电表、李怀仁的遮掩、那条诡异的线路...
他偷我的电。至少九年了。
我颤抖着计算：每月平均多交400元，一年就是4800，九年就是元。但这只是保守估计，实际可能更多。近十万的电费，就这样流入了李怀仁的口袋。
而我母亲正因为缺钱而延误治疗。
愤怒如电流般窜过我的全身。我恨不得立刻冲上楼砸开李怀仁的门，揭穿他的真面目。但理智阻止了我——我没有确凿证据，那个隐蔽的电表可能随时被他拆除。
我需要证据，需要拍照，需要找专业人士作证。
回到房间，我无法入睡。凌晨四点，我忽然听到一阵微弱但尖锐的噪音，像是某种高频振动，来自墙壁内部。紧接着，房间的灯光莫名闪烁起来——尽管总闸已经拉下。
一种莫名的恐惧攫住了我。空气中弥漫着若有若无的臭氧味，像是雷雨过后般的金属气息。我手臂上的汗毛竖立起来，仿佛处于一个强大的静电场中。
黑暗中，我似乎听到极其轻微的呓语，从墙壁里的电线中传出，又或许只是我的幻觉。那声音重复着几个模糊的音节，听起来像是：
“好...饿...”
我摇摇头，认定这是过度疲劳产生的幻听。但一股莫名的恐惧感让我不敢继续待在房间里。我匆忙披上外衣，决定去医院陪母亲过夜。
走出单元门时，我回头看了眼电表箱。在黎明前的黑暗中，我几乎可以肯定——电表箱的缝隙处，正透出一丝不祥的、微弱的红光。
那不是电表指示灯应有的颜色。