暴雨肆虐了整夜。
我几乎没合眼，每隔几分钟就要检查一次门窗是否锁好。右手手指上的黑色污迹在灯光下显得更加明显，我用尽了各种方法——肥皂、洗手液、甚至消毒酒精，但那颜色仿佛已渗入皮肤深处，成为我的一部分。
凌晨四点，雨势渐弱。我疲惫地靠在卫生间冰凉的瓷砖墙上，盯着那三根发黑的手指：食指、中指和拇指。正是昨天早上接触过那块手表的部位。
“默默？”小雨站在卫生间门口，担忧地看着我，“你一晚上没睡？”
我下意识地把手藏到身后：“没事，就是...有点失眠。”
她走过来，强行拉起我的手，在灯光下端详：“这到底是什么？昨天还没这么明显。”
“我不知道。”我实话实说，“但肯定和那块手表有关。”
小雨的脸色变得苍白：“要不要去医院？或者报警？”
我摇摇头：“去医院怎么说？‘我被家长送的手表染黑了手指’？报警更是无凭无据。今天我先去学校，看看情况再说。”
小雨抚摸着隆起的腹部，眼中满是忧虑：“我有点害怕。那些家长怎么会知道我的样子？还偷拍我们？”
这也是我最担心的问题。这种被窥视的感觉让人脊背发凉。我抱住她：“今天我就去找校长说明情况。放心吧，学校会处理的。”
话虽如此，我自己心里也没底。
早晨七点，我准时出门。雨后的空气本该清新，却莫名带着一股铁锈似的腥味。我那辆“破旧”的电动车安然停在老位置，但走近后我发现，车把手上挂着一个精致的小纸袋。
我警惕地环顾四周。小区里静悄悄的，只有几个晨练的老人远远地打着太极拳。
纸袋里是一杯尚温的热美式咖啡，正是我平时喝的那家品牌。杯身上贴着一张便签，打印着：「通宵熬夜辛苦了，提提神~教师节快乐！」
我的手开始发抖。他们连我熬夜都知道？难道有人在监视我的一举一动？
咖啡的香气突然变得令人作呕。我把它扔进垃圾桶，骑上车匆匆赶往学校。
校门口的景象让我愣在原地。
一条鲜红的地毯从马路牙子一直铺到教学楼门口，两旁站着两排身穿礼服的学生，每人手中都捧着一束鲜花。几个家长——以张浩妈妈为首——正站在校门口，满脸堆笑地迎接每一位到校的老师。
“教师节快乐！”当我推车走近时，张浩妈妈率先喊道，声音甜得发腻，“陈老师，惊喜吗？这是我们家长委员会为您和所有老师准备的节日惊喜！”
我注意到她特意强调了“所有老师”，仿佛昨天针对我的那些威胁从未发生过。其他几位家长也笑容可掬，王明昊妈妈甚至走上前来想帮我停车。
“不用了，谢谢。”我避开她的手，声音生硬。
张浩妈妈的笑容僵了一下，但很快恢复：“陈老师还在生昨天的气呢？哎呀，都是我们不好，太心急了。今天我们就按学校规定，只送祝福不送礼，您看！”她指向那些学生手中的花束，“都是塑料花，可以重复使用，不浪费！”
确实，那些看起来鲜艳欲滴的花束其实是塑料制品。但这精心布置的场面反而让我更加不安。
更让我心惊的是，所有家长都戴着统一的白手套。不是普通的手套，而是一种看起来相当昂贵的丝质手套，与他们的着装精心搭配。
为什么都戴手套？我下意识地看了一眼自己发黑的手指。
“陈老师？”刘诗怡爸爸注意到我的走神，“您不舒服吗？脸色不太好。”
“没事。”我推着车快步走向车棚，“快要早读了，我得先去教室。”
逃离那个令人窒息的欢迎仪式，我几乎是跑着来到办公室。几位同事已经到了，正在讨论早上的“惊喜”。
“真是大手笔啊，”教英语的林老师喝着家长送的咖啡，“听说那条红毯是专门租的，一天就要好几千。”
李老师皱着眉头：“你不觉得这有点过分了吗？教师节搞成这样，孩子们怎么想？”
“家长的心意嘛，”林老师不以为然，“再说了，又不是只给某个老师特殊待遇，所有老师都沾光呀。”
我默默地走到自己的工位，放下包。桌上出奇地干净，没有礼物，没有鲜花，只有一张普通的贺卡。我打开一看，是班上几个学生自制的手写祝福语，字迹稚嫩却真诚。
这才是我想要的教师节礼物。
然而轻松感只持续了几秒钟。当我拿出备课笔记本时，发现下面压着一张小纸条。
打印的字迹，与昨晚的那些如出一辙：
「咖啡好喝吗？您应该接受的。」
纸条旁边，赫然放着一杯与今早我扔进垃圾桶一模一样的热美式。
我的血液几乎凝固。他们知道我把咖啡扔了？还是这根本就是另一杯？
“陈老师，您看到桌上的咖啡了吗？”张浩妈妈的声音突然从门口传来，我吓得几乎跳起来，“我看您早上没拿，就特意又送了一杯过来。怎么样，合您口味吗？”
她依然戴着那双白手套，笑容可掬，仿佛只是位关心老师的普通家长。
我强压怒火，指着纸条：“这也是你放的？”
她眨眨眼，一脸无辜：“什么纸条？我不知道啊。可能是哪个孩子放的吧？”
明知她在撒谎，我却无计可施。她转身离开时，我注意到一个细节：她的右手手套上，食指、中指和拇指的位置有明显的黑色污渍，与她手套的洁白形成鲜明对比。
与我手指上的污迹一模一样。
第一节课上课铃响起时，我几乎是逃也似的奔向教室。今天的教学任务是讲解分数应用，但我心乱如麻，根本静不下心来。
教室里，孩子们出奇地安静。每个学生都坐得笔直，双手放在桌上。我惊讶地发现，几乎所有学生都戴着各式各样的手套。
“这是怎么回事？”我问班长李梦瑶。
“家长说今天要讲卫生，所以大家都戴手套。”梦瑶小声回答，眼神有些躲闪。
讲卫生？九月初的天气还相当暖和，戴手套讲卫生？
我注意到不少孩子的手套上，在食指、中指和拇指的位置都有不同程度的黑色污渍。那污渍与我手上的如出一辙。
“好了，把手套都摘掉，我们开始上课。”我尽量让语气平和。
学生们面面相觑，却没有一个人动手。
“老师，爸爸妈妈说不让摘，”后排的张浩突然开口，“说摘了会生病。”
我的心沉了下去。这些家长到底想干什么？他们给孩子灌输了什么？
课上了一半，我发现教室后门的小窗上贴着几张脸——是张浩妈妈和其他几个家长。他们正在旁听，脸上挂着那种令人不适的微笑。
我突然做了一个决定。
“同学们，今天我们不讲分数了，我们来讨论一下什么是真正的尊重和感谢。”
教室里一阵轻微的骚动。后门外的家长们交换着眼神，但并没有离开。
“教师节的本意是发扬尊师重道的精神，但尊重不应该用物质来衡量。”我尽量让语气平和，“最好的礼物是你们的进步和成长，而不是昂贵的礼物或者刻意的安排。”
有几个学生似懂非懂地点头，但大多数孩子只是茫然地看着我。
“老师，可是爸爸妈妈说，不送礼物的学生不是好学生。”一个怯生生的声音从角落传来，是平时很少说话的赵小薇。
我的心一紧：“当然不是。礼物应该是心意的表达，而不是义务或者负担。”
“但是李老师去年就是因为不收礼物才离开的呀。”张浩突然插嘴，“妈妈说他不识好歹，所以被调走了。”
我如遭雷击。原来孩子们是这样被灌输的！
后门被推开了，张浩妈妈走进来，脸上依然挂着笑：“陈老师，不好意思打断一下。学校通知所有老师去会议室开会，关于今天的教师节庆典。孩子们由我们家长代为照看一会儿。”
几个家长随之涌入教室，自然而然地站在每个过道里，仿佛早有准备。
我不得不离开教室，但心中忐忑不安。走到门口时，我回头看了一眼，正好捕捉到张浩妈妈从包里拿出一个小喷雾瓶，对着教室空气喷洒某种无色液体的画面。
“那是什么？”我立刻问道。
“只是空气清新剂，陈老师。”她笑容可掬，“雨天潮湿，预防病毒传播嘛。”
我记起了赵小薇妈妈的警告，但眼下无法多做质疑，只好先行前往会议室。
所谓的“会议”根本是子虚乌有。会议室空无一人，我立即意识到自己被骗了。快步返回教室的路上，我遇到了教务主任。
“陈老师，正好找你！”主任脸色严肃，“有家长反映你强迫学生购买学习资料，怎么回事？”
我愣在原地：“什么？我从来没有——”
主任拿出一张照片，上面是我上周推荐的一本课外练习册，封面右上角有一个明显的黑色指印，与我自己手上的污迹一模一样。
“这本书在书店的销售记录显示，我们班四十一名学生每人买了一本。书店老板作证说，是你强烈要求家长购买的。”
“这完全是诬陷！”我激动地说，“我只是推荐给学有余力的学生自愿购买，从来没有强迫任何人！”
主任摇摇头：“陈老师，我知道你是个好老师，但证据确凿。而且不止一位家长反映这个问题。”
我忽然明白了。那本练习册我确实碰过，是在书店翻看样本时留下的指纹。他们利用这一点制造伪证！
“主任，这是陷害！那些家长因为我不收礼物而报复！”我试图解释，甚至伸出手给他看那些黑手指，“你看，他们还在礼物上做了手脚，我不知道这是什么，但肯定是——”
主任看着我的手，皱起眉头：“陈老师，你手上这是...墨水吗？先去洗洗吧。这件事我们会调查的，今天教师节庆典，不要影响气氛。”
我知道再解释也无用，只好悻悻离开。回到教室时，家长们已经离开了，学生们正在班长带领下朗读课文。
但教室里的空气有一种奇怪的甜味，正是刚才张浩妈妈喷洒的那种“空气清新剂”的味道。不少学生看起来昏昏欲睡，眼神呆滞。
课间休息时，我把自己关在卫生间，拼命搓洗手指上的黑迹。污迹似乎淡了一些，但仍然明显。更令人不安的是，我发现黑色正在缓慢地向上蔓延，现在已经覆盖了半个指节。
这不是普通的染料或墨水。我几乎可以肯定。
手机震动，收到一条新短信，来自未知号码：
「污迹是洗不掉的，除非接受馈赠。最后一次提醒：参加今天的庆典，穿上那件衬衫。这是为了您好。」
我愤怒地回复：「你们到底想干什么？这是犯罪！」
对方秒回：「都是为了老师好^_^」
几乎是同时，办公室的广播响了起来：“请全体教师到礼堂集合，教师节庆典将于十分钟后开始。”
我知道这很可能是个陷阱，但我别无选择。缺席只会给那些家长更多诬陷我的借口。
走向礼堂的路上，我发现几乎所有老师都换上了正装，许多人穿着新衬衫新裙子，脸上洋溢着节日的喜悦。
“陈老师，还不换衣服？”路过的林老师问道，“今天可是要拍照留念的哦。”
我勉强笑笑，心里却七上八下。那件被送来的衬衫还放在我家沙发上，我绝对不可能穿上它。
礼堂被装饰得焕然一新。舞台上挂着“感恩教师，师德永铭”的横幅，台下前排坐着校领导和几位看起来身份不凡的嘉宾。
我找了个角落位置坐下，尽量避免引起注意。环顾四周，我发现家长们都坐在最后几排，统一戴着白手套。张浩妈妈对我微微一笑，拍了拍她身旁的空座位，示意我过去。
我假装没看见。
庆典开始了。校长首先致辞，内容无非是感谢家长支持、赞扬教师奉献之类的套话。接着是学生代表献花环节，一群三年级学生手捧鲜花走上台，献给每位老师。
当我收到花时，发现花束的包装纸上有一个明显的黑色手印。
我猛地抬头，献花给我的那个小女孩眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。她迅速跑下台，回到家长席中，被张浩妈妈搂在怀里。
接下来是颁奖环节。令人意外的是，我被评为“年度最受欢迎教师”，理由是“家长一致推荐”。
我知道这是个陷阱，但在全场掌声中，我不得不走上舞台。校长将奖状递给我，闪光灯亮成一片。
下台时，我发现奖状背面粘着一张小纸条：
「最后的机会。洗手间有为您准备的衬衫，换上好领奖。」
我把纸条揉成一团，决心不屈服。但就在这时，右手突然传来一阵剧痛。低头一看，那些黑色污迹正在以肉眼可见的速度向上蔓延，现在已经覆盖了整个手指。
更可怕的是，黑色所到之处，皮肤开始失去知觉。
我惊慌失措地冲向洗手间。打开水龙头，拼命冲洗，但毫无用处。黑色已经蔓延到手掌边缘，我的整只右手正在逐渐失去感觉。
镜子中的我脸色惨白，汗珠从额头滚落。恐惧如冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
隔间里传来冲水声，刘诗怡爸爸走了出来，依然戴着白手套。
“陈老师，不舒服吗？”他假惺惺地问，眼神却充满威胁，“需要帮忙吗？”
“离我远点！”我几乎是吼出来的。
他不以为意，笑了笑：“何必呢？只是一件衬衫而已，穿上就好了。大家都为了您好。”
我冲出洗手间，却发现走廊被几位家长堵住了。他们一步步逼近，脸上挂着统一的微笑，白手套在灯光下格外刺眼。
“为了老师好。”他们齐声说，像念诵咒语。
我被迫后退，最后被逼进了一个储藏室。门在身后关上，落锁声清晰可辨。
黑暗中，只有手机屏幕发出微弱的光。我绝望地试图拨打求救电话，但没有信号。
储藏室的灯突然亮了。
张浩妈妈站在开关旁，手中捧着一个礼盒——正是昨晚出现在我家门口的那种。
“陈老师，您真是太固执了。”她叹息道，仿佛在教训不听话的孩子，“我们只是想表达感谢而已。”
其他家长也陆续出现在储藏室里，小小的空间顿时显得拥挤不堪。他们围成一圈，把我困在中间。
“你们这是非法拘禁！”我试图保持镇定，但声音颤抖。
“怎么会呢？”刘诗怡爸爸笑道，“我们只是请老师来试穿一下新衣服。大家都是自愿来帮忙的，对吧？”
家长们齐声附和，声音机械而统一。
王明昊妈妈打开礼盒，拿出那件名牌衬衫：“来吧陈老师，换上就好。仪式马上就要开始了。”
“什么仪式？”我警惕地问。
张浩妈妈的笑容变得诡异：“感恩仪式啊。您接受了我们的馈赠，我们才能安心。都是为了老师好。”
两个男性家长上前一步，似乎要强行帮我换衣服。我拼命挣扎，但双拳难敌四手，更何况我的右手已经几乎完全失去知觉。
就在衬衫被强行披在我肩上时，储藏室的门突然被撞开了。
赵小薇妈妈站在门口，气喘吁吁，脸色苍白：“停手！你们答应过不会这样的！”
家长们愣住了，动作暂时停止。我趁机挣脱开来。
“赵妈妈，你这是什么意思？”张浩妈妈冷下脸来，“我们说好的，都是为了老师好。”
“这不是为了老师好！这是在害他！”赵小薇妈妈冲进来，试图把我拉出包围圈，“李老师去年差点被你们害死，今年不能再这样了！”
李老师？去年因为“收礼”而被调离的李老师？
我突然想起，李老师离职前曾经住院两周，官方说法是劳累过度，但传言四起。
“李老师怎么了？”我急切地问。
赵小薇妈妈刚要开口，就被张浩妈妈打断了：“赵妈妈，想想你的女儿。她还小，需要妈妈照顾。”
赤裸裸的威胁。赵小薇妈妈的脸瞬间失去血色，她看了我一眼，眼神充满歉意与恐惧，然后缓缓退后，消失在人群中。
最后的机会消失了。
家长们再次围上来。这次他们没有给我任何反抗的机会，几个人按住我的四肢，另外几个人强行扒掉我的外套，把那件名牌衬衫套在我身上。
衬衫意外地合身，仿佛量身定做。但穿上后不久，我就感到一阵头晕目眩，呼吸困难。
“很好，很好。”张浩妈妈满意地点头，“现在完成最后一步。”
她拿出一个小盒子，打开后，里面正是昨天早上那块手表。
“不！”我拼命挣扎，但无济于事。手表被牢牢地扣在我的左腕上。
就在表扣合上的瞬间，一股冰冷的刺痛感从手腕蔓延至全身。我清楚地看到，手表背面伸出几根微小的针状物，刺入了我的皮肤。
同时，我右手上的黑色污迹开始急速消退，仿佛被手表吸走一般。知觉逐渐恢复，但一种奇怪的麻木感却从左手腕开始扩散。
“完成了。”张浩长舒一口气，家长们纷纷放开我，后退几步，仿佛在欣赏一件艺术品。
我虚弱地瘫坐在地上，靠着墙喘气。手表在手腕上发出轻微的嗡鸣，表面闪烁着诡异的幽蓝色光芒。
“这是什么？”我嘶哑地问，“你们对我做了什么？”
张浩妈妈蹲下身，怜爱地拍了拍我的脸：“只是一个小小的感恩仪式，陈老师。从现在起，您就正式成为我们的一员了。”
她摘下一只手套，露出她的手。食指、中指和拇指的指尖是黑色的，与之前我的情况一模一样。
其他家长也纷纷摘下手套。每个人的手上，都有相同的黑色污迹。
“你们...”我震惊得说不出话来。
刘诗怡爸爸微笑着：“教育是神圣的事业，老师是孩子们的指引者。我们只是希望...确保指引的方向正确。”
王明昊妈妈补充道：“都是为了老师好。现在您也是受益者了，会明白的。”
门外传来脚步声和呼唤声：“陈老师？庆典还在进行，您获奖了需要发言呢！”
家长们迅速收拾现场，仿佛什么都没发生过。张浩妈妈把我拉起来，熟练地帮我整理好衣领：“去吧陈老师，大家都在等您。记住，为了老师好。”
我被半推半送地带回礼堂。聚光灯打在我身上，台下是掌声和笑脸。我机械地念着不知谁准备的发言稿，声音平静得连自己都惊讶。
左手腕上的手表安静地走着，发出几乎听不见的滴答声。
在我的视野边缘，偶尔会闪过一些奇怪的影像：教室里，学生们手套上的黑色污迹正在逐渐消退；办公室中，几个同事的手上却开始出现熟悉的黑点；校门口，那条红毯被卷起时，下面似乎藏着某种复杂的图案...
庆典结束后，我恍惚地回到办公室。几个同事围上来祝贺，但我注意到林老师的右手上有三个指头微微发黑，而她似乎毫无察觉。
“陈老师，您的衬衫真帅！”她羡慕地说，“家长送的吧？真好呢。”
我勉强笑笑，没有回答。
放学后，我推着电动车走出校门。张浩妈妈和其他家长站在门口，齐声喊道：“陈老师辛苦了！”
他们的笑容依然灿烂，但在我眼中已完全不同。
骑车回家的路上，我感到手表不时传来轻微的震动。每次震动后，我都会有短暂的恍惚，然后脑海中多出一些陌生的记忆片段：某个学生家长的职业背景、家庭秘密、不为人知的欲望...
快到小区时，手表突然剧烈震动起来。一幅清晰的影像闯入我的脑海：小雨独自在家，正在拆开一个快递包裹——是家长们寄来的“孕妇礼物”。
包裹里，一件小小的婴儿服正在渗出黑色的液体。
我疯狂地蹬车，冲回家门。
电梯迟迟不来，我直接跑上楼梯，撞开家门。
小雨正拿着那件婴儿服，手上已经沾上了黑色的污迹。她惊讶地看着我：“默默，你怎么...这是班上的家长寄来的，说是提前给宝宝准备的礼物...”
我冲过去，一把打掉她手中的衣服，拉着她到卫生间冲洗。
但已经太迟了。黑色的污迹已经渗入她的皮肤，与我的如出一辙。
小雨惊恐地看着自己的手：“这是什么？洗不掉！”
我抱住颤抖的她，无力地安慰：“会好的，一定会好的...”
就在这时，我的手机响了。是一条新短信，来自张浩妈妈：
「师母也收到我们的心意了，真好！明天我们一起商量一下下学期的教学计划吧？都是为了老师好哦^_^」
窗外，夕阳如血。我看着自己左手腕上的手表，表面在余晖中反射出冰冷的光。
黑色的表盘上，隐隐浮现出一行以前没有的小字：
「感恩之链，永不断裂。」