车窗外，城市流动如一条浑浊的河。阳光灿烂，却照不进车内分毫。引擎低沉地嗡鸣，律师坐在旁边，絮絮地说着些什么，大约是后续的强制医疗程序、注意事项、需要定期汇报……声音模糊地钻进耳朵，却无法在脑海里组成任何有意义的信息。
我的全部感知，都凝聚在右手掌心。
那张纸条。
薄薄一片纸，却重逾千钧，烫得像烙铁，冰得像寒刃。
指腹能清晰地感受到纸张纤维的纹理，以及那上面书写时留下的、细微的凹痕。潇潇的字。我闭上眼都能描摹出的笔画。娟秀，总是带着一点不易察觉的急切，好像总有很多话想赶紧写下来。
可现在，这熟悉的笔迹写下的是——
我知道他会杀了我。
但没关系，这是我自愿的。
每一个字都像一颗生锈的钉子，被一只看不见的锤子，缓慢地、凶狠地，一下下砸进我的颅骨深处。
自愿的？
什么意思？
她知道？她知道什么？知道我会在七夕之夜，用那根祈求平安圆满的红绳，勒死她？
这怎么可能？
剧烈的头痛猛地袭来，像有电钻在太阳穴里疯狂搅动。我蜷缩起来，手指死死攥紧那张纸条，指甲掐进掌心，试图用另一种疼痛来压制颅内的风暴。喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
“陈先生？你还好吗？”律师的声音带着一丝惊慌，试探着问。
我无法回答。世界天旋地转。车窗外的景物扭曲变形，融合成一片混沌的色彩。谵妄的阴影再次从意识的边缘蠕动上来，试图吞噬这过于残酷的现实。
不。不能晕过去。不能现在疯。
我拼命深呼吸，用尽全部意志力对抗着那股要把我扯碎的混乱。牙齿咬得咯咯作响，舌尖尝到了血腥味。
车停了。不是回家，是市精神卫生中心。强制医疗。这是我的新归宿，一个比监狱好不了多少的地方。
手续，检查，分配病房。一切都在一种麻木的恍惚中进行。白色的墙壁，消毒水的味道，护士们那种熟悉的、带着谨慎的温和目光……仿佛我从未离开过。只是这一次，手腕上没有系着红绳，心里却缠上了一根更冰冷、更无法挣脱的枷锁。
单人病房。门在身后关上，落锁的声音清晰可闻。
我靠着冰冷的门板滑坐到地上，终于摊开了手心。
纸条已经被汗水浸得微潮，字迹有些晕开，但依旧清晰得刺眼。
我一遍遍地读着那两行字，试图从中解读出密码，找出一个合理的、能让我不至于彻底崩溃的解释。
是遗书？她预感到会发生不幸？是因为我的病，让她长期生活在恐惧里，以至于产生了某种绝望的预判？
还是……别的什么？
“自愿的”……这三个字像鬼魅般缠绕不休。什么样的自愿，会甘愿被如此残忍地剥夺生命？
那一晚的细节碎片不受控制地再次翻涌。
她系红绳时那种异常专注、甚至带着虔诚的神情。她打的那个繁复的、紧紧的死结。她低声说的“这样我们就不会走散了”。
当时只觉得是不安，是祈求。现在回想，每一个细微的表情，每一句轻语，都蒙上了一层令人不寒而栗的阴影。
难道……那不是祈求保佑？
那是……一种默许？一种……献祭？
这个念头让我浑身血液都冻住了。不，这太疯狂了！比我的幻觉还要疯狂！
接下来的日子，我像个游魂。按时吃药，接受心理治疗，参加工娱活动。表面平静，甚至可以说是配合。但内核已经彻底碎裂。那张纸条被我藏在贴身的衣袋里，像一块无法愈合的疮疤，时时刻刻提醒着我那个夜晚的真相可能远比谋杀更加恐怖、更加荒诞。
叶尘塞给我纸条时那复杂难辨的眼神，一次次在我梦中重现。那不是看一个幸运脱罪的疯子的眼神，那里面有种更深的东西，是困惑，是疑虑，甚至是一丝……同等的痛苦？他知道什么？他调查到了什么？潇潇为什么会写下这样的字条？又怎么会落到他的手里？
疑问像藤蔓一样疯长，缠绕得我窒息。
我必须知道。
我开始利用有限的自由活动时间，小心翼翼地观察，试探。护士站的电脑有时会无人看管，但很难接近。给我做心理治疗的张医生比较温和，或许是个突破口。
我表现得更加“正常”，努力构建逻辑清晰的对话，谈论我的愧疚，我的困惑（当然是经过筛选的），我对那晚记忆的模糊和痛苦。我刻意流露出对潇潇的思念，对她可能承受的压力的愧疚。
“张医生，我有时候想，潇潇是不是……其实一直很害怕我？”一次治疗结束时，我状似无意地、艰难地开口，手指神经质地抠着裤缝，“在我住院前，她是不是……过得非常辛苦？”
张医生推了推眼镜，叹了口气：“陈先生，照顾精神疾病患者，对家属来说确实是一项巨大而漫长的消耗。压力和恐惧都是真实存在的。但这不代表……”
她顿了顿，选择着措辞，“……不代表她不爱你。很多时候，正是出于爱，才会选择坚持和付出。”
爱。
这个字眼此刻像一把钝刀，缓慢地切割着我的心脏。
付出？付出到自愿付出生命吗？
我没有再问下去。我知道从她这里得不到更多了。官方记录里，潇潇只是一个不幸被精神疾病丈夫杀害的可怜妻子。一个悲剧的受害者。仅此而已。
直到有一天下午，工娱活动时间，我在阅览室角落里发呆，一个负责打扫卫生的、沉默寡言的老护工经过我身边时，脚步停了一下。
他低着头，假装整理旁边的报纸架，声音压得极低，含混不清地快速说了一句：“你老婆……之前来复查拿药的时候……单独见过叶警官……好几次……”
我的心猛地一跳，几乎从椅子上弹起来！
猛地抬头看他，他却已经推着清洁车走远了，背影佝偻，仿佛刚才那句话只是我的又一个幻觉。
但我知道不是。
潇潇单独见过叶尘？好几次？在我不知道的时候？在我住院期间？还是更早？
为什么？
叶尘从未提起过！
巨大的震惊过后，是冰凉的悚然。一条隐秘的线似乎浮现出来，连接了潇潇、叶尘，和那张诡异的字条。
叶尘调查的，或许不仅仅是我的案子。他可能早就注意到了潇潇的异常？
下一次见到张医生时，我改变了策略。我提起叶尘，语气带着一丝被压抑的愤怒和困惑：“那个警察……叶警官……他好像认定我是装的。他看我的眼神……让我很不舒服。他是不是……私下找过潇潇？想诱导她说什么对我不利的话？”
我紧紧盯着张医生的反应。
她愣了一下，眉头微蹙，似乎有些意外，又有些迟疑：“叶警官……确实非常负责。他为了厘清案发前你们的心理状态和关系，做过非常深入的背景调查……接触过所有相关人员，包括你妻子。这是办案流程，请你……”
她后面的话我没听清。
“接触过所有相关人员”。
所以，那个护工说的是真的。叶尘确实私下见过潇潇。不止一次。
而张医生的反应表明，她知道一些内情，但出于规定或者别的什么原因，她不能多说。
叶尘。关键在叶尘。
可他为什么要把纸条给我？是为了让我痛苦？为了惩罚我法律无法惩罚的罪？还是……另有深意？
那天之后，我像一头困兽，在无形的牢笼里焦躁地踱步。我知道了一个碎片，却拼不出全貌，反而陷入了更深的迷雾和焦灼。潇潇的死，似乎根本不是一场突发的精神失控那么简单。
又过了几周，一个普通的下午，护士突然通知我有人探视。
不是律师。会是谁？我几乎没有访客。
走进探视间，隔着透明的隔板，我看到了那个身影。
叶尘。
他穿着便服，坐在那里，神情一如既往的冷峻，但眼底有着难以掩饰的疲惫，甚至比上次在法庭外见到时更加深刻。他似乎等了很久，面前的一次性水杯已经空了。
我拿起电话听筒，手指有些发颤。
他没有寒暄，目光锐利地扫过我的脸，仿佛在评估我的状态。
“他们说你恢复得不错。”他开口，声音透过电话线传来，有些失真的低沉。
“……嗯。”我不知道该说什么。
沉默。令人窒息的沉默在电话线两端蔓延。
他似乎在犹豫，在权衡。最终，他深吸了一口气，目光沉凝地看着我。
“那张纸条，”他声音压得更低，“你看懂了吗？”
我的心猛地一缩，几乎要跳出胸腔。他果然是为了这个而来。
“为什么？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“她为什么写那个？你从哪里得到的？”
叶尘没有直接回答。他的手指无意识地敲击着桌面，眼神飘向窗外，又很快收回，落在我脸上。
“调查你案子的时候，有些东西……对不上。”他语速很慢，字斟句酌，“你妻子的状态，她之前的一些言行……很异常。她似乎……预感到了什么，或者说，在准备什么。”
他停顿了一下，观察着我的反应。
我屏住呼吸，心脏狂跳。
“我私下找过她几次，在你住院期间和出院前。”叶尘继续道，声音里带着一种职业性的冷静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的波澜，“她很抗拒，很害怕，但又……出奇地冷静。她反复强调你很爱她，你只是病了，你绝不会伤害她。就像……在拼命说服我，也像是在说服她自己。”
我的眼前浮现出潇潇的样子，她独自面对警察的询问，努力维持着镇定，眼底却藏着无法言说的恐惧和……决绝？
“直到你出院前一天，”叶尘的声音将我拉回现实，“她又来找我。给了我那个。”他指了指我这边，意指那张纸条。
“她什么都没说，只是放下就走了。我当时不明白……”他顿了顿，浓眉紧锁，“直到案发那天早上，我接到邻居报警冲进你家看到那一幕……我才猛地想起这张字条。”
他的目光变得极其复杂，有审视，有困惑，甚至有某种程度的……无力感。
“法律上，案子已经结了。你是病人，你不负刑责。”他语气生硬地说，“但对我而言，有些疑问永远不会结案。”
他身体前倾，隔着玻璃，目光如炬地盯住我：“陈默，你告诉我，那天晚上，到底发生了什么？你真的……什么都不记得了吗？还是你记得，却无法理解？”
他的问题像重锤，敲打着我摇摇欲坠的神智。
我记得什么？
我记得红绳。记得冰冷的皮肤。记得窒息的恐惧。记得疯狂的撕扯。记得那些破碎的、被我认为是幻觉的画面——
……黑暗中，似乎有一双眼睛，异常清醒地、悲伤地注视着我……
……似乎有一只冰冷的手，不是挣扎，而是……轻轻地、颤抖地覆上我疯狂用力的手背……
……似乎有一个极轻极轻的声音，夹杂在我的喘息和呜咽中，说：“……默默……别怕……”
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海里炸开！那些被压抑的、被诊断为幻觉的碎片，此刻疯狂地涌现、拼接！
那不是幻觉？！
那是真的？！
潇潇她……她……
巨大的眩晕感袭来，我猛地用手撑住额头，冷汗瞬间布满了全身。胃里翻江倒海。
叶尘紧紧盯着我，没有错过我任何一丝反应。他的脸色变得极其严肃。
“……她不是挣扎不过。”他声音沙哑，几乎是一字一顿地说，“一个成年女性在窒息时的求生本能，力量是惊人的。但现场的痕迹……挣扎的力度和范围，远小于预期。”
他没有再说下去。
但意思已经明白无误。
那场“谋杀”里，受害者或许……并未用尽全力反抗。
自愿的。
这三个字不再是抽象的谜题，它变成了具体而恐怖的画面，血淋淋地呈现在我的眼前。
我猛地抬起头，眼眶裂开般疼痛，泪水却流不出来。我看着叶尘，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的声音。
“她……”我艰难地挤出字眼，“她……引导了我？”
叶尘沉默着，没有承认，也没有否认。但他的眼神已经说明了一切。这或许是他最大的疑虑，一个无法被证实、也无法被证伪的可怕猜测。
一个精神病人的失控谋杀，和一个备受煎熬的妻子最终选择用这种极端方式“成全”自己也“解脱”丈夫的悲剧，哪一个更接近那晚的真相？
法律选择了前者。
但叶尘，和我，此刻都被困在了后者的巨大阴影里。
探视时间到了。
叶尘站起身，最后看了我一眼，那眼神沉重得让人无法承受。
“那张纸条，你留着吧。”他说，“这是她……最后的选择。”
他放下电话，转身离开，没有再说一句话。
我呆呆地坐在椅子上，握着早已忙音的电话听筒，全身的血液都仿佛凝固了。
探视间的门开了，护士走进来：“陈先生，时间到了。”
我茫然地站起身，像个木偶一样跟着她往回走。
穿过长长的走廊，两侧的病房门紧闭着，后面关着各种各样的疯狂和痛苦。
但哪一种，能比得上我此刻所承受的？
回到那间狭小的单人病房。门再次落锁。
我缓缓地从贴身口袋里拿出那张已经被揉皱的纸条。
我知道他会杀了我，但没关系，这是我自愿的。
我一遍又一遍地看着这行字。
忽然，我注意到，在纸条最右下角的边缘，靠近折叠的地方，还有两个极小的、几乎被忽略的字，笔迹同样属于潇潇，写得又轻又急，像是最后匆忙添上的，又像是无意识的呓语。
……月月……
林月。我们的女儿。
像是一道最后的闪电，劈开了所有迷雾，也彻底击碎了我。
她自愿赴死。
不仅仅是因为承受不住我的病带来的压力和恐惧。
不仅仅是一种绝望的解脱。
或许，还是为了……月月。
有一个被强制医疗、永远无法判罪的精神病父亲，和一个被父亲杀害的“正常”母亲留下的孤儿……哪一个身份，对月月的未来伤害更小？
她在生命的最后，计算的竟然是这个？
她用她的死，不仅“解脱”了我，更试图为我们的女儿……铺一条稍微不那么艰难的路？
巨大的、无法形容的悲恸和罪恶感如同海啸般将我彻底淹没。我再也支撑不住，瘫倒在地，身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐干呕，却什么也吐不出来，只有绝望的、嘶哑的嚎叫声冲破喉咙，在空旷的病房里撞击回荡。
那根无形的红线，那头系着潇潇冰凉的脖颈，这头，死死地缠绕在我的心脏上，永生永世，无法解脱。
七夕。乞巧。祈福。团圆。
原来，有的团圆，从一开始，就是冲着粉身碎骨去的。