2025年08月22日， 农历闰六月廿九， 宜：祭祀、沐浴、作灶、修饰垣墙、平治道涂， 忌：嫁娶、词讼、治病、置产、作梁。
我蹲守到凌晨2:40，老奶奶果然蹒跚而来。
她无视我的存在，径直打开冰柜，将物资全部扫入蛇皮袋。
我愤怒上前阻拦，触到她手臂的刹那——
无数中暑濒死的记忆洪流般冲进我的脑海。
“还不够，”她嘶哑地低语，“他们还在热。”
冰柜玻璃映出她身后模糊的身影，越来越多。
——————————————————
农历闰六月，湖州的夜像是块浸饱了热油的抹布，闷重、黏腻，扣在每一寸皮肤上。蝉早就哑了，只剩空调外机在巷弄里吭哧吭哧，喘着不祥的粗气。我的超市——‘默默超市’——缩在老街拐角，招牌的LEd灯坏了一小半，“超”字黯淡着，像个欲言又止的省略号。
店门口，那个红色的爱心冰柜杵着，此刻空空荡荡，内壁上结着一层薄薄的白霜，在路灯下泛着冷硬的光。它本不该空着的。几天前，我心里头那点说不清是怜悯还是什么的情绪发了酵，把它推出来，装满冰水和老冰棍，贴上歪歪扭扭的“免费自取，酷暑辛苦”的纸条。想法简单，看见门口扫马路的李阿姨汗湿透的背影，看见那个送快递的小哥嘴唇干裂起皮，就觉得该做点什么。
直到它连续几天，在黎明前被彻底搬空。
不是零散的拿取，是扫荡。一根不剩，一瓶不留。
监控镜头太高，又蒙了尘，拍下的画面模糊跳动：一个矮小、佝偻的身影，穿着深色衣裤，总是在凌晨2：40准时出现，慢吞吞地打开冰柜门，然后，像搬仓鼠一样，极其熟练地把所有东西囫囵塞进一个巨大的、看起来脏兮兮的蛇皮袋里，扎紧口，拖拽着，蹒跚地消失在监控范围的边缘。
重复，一天不落。
一股邪火在我肚子里烧。是，我是想帮人，但不是这么个帮法。这感觉像被人掐着脖子灌了好意，转头却吐在了阴沟里。一种被当成傻子的羞辱感，混着对那贪婪身影的厌恶，啃噬着那点最初的善意。
老街坊闲聊时，我假装随口问起，比划着监控里那人的身形。住斜对面的王婶，摇着蒲扇，眼神躲闪了一下，压低声：“哦……像是巷子尾巴那个孤老张阿婆？怪可怜的，一个人住，捡点破烂……但也不该这样啊……”话没说完，就被她儿子拉走了。
线索似乎有了，但那点疑虑和愤怒并没平息。可怜就能搬空别人的爱心？这世上谁不可怜？
我决定堵她。
闰六月廿九的前夜，忌置产、作梁，宜平治道涂。我看着黄历上的字，觉得有点讽刺。夜里十一点多，我送走最后一个趿拉着拖鞋来买烟的老街坊，关了店门，却没拉下卷闸。灯熄了，只留角落里一盏应急灯发出幽微的绿光，勉强勾勒出货架的轮廓。
我拖了把折叠椅，塞在冰柜侧面和窗台形成的阴影夹角里。热浪从洞开的店门涌入，但空气是死的，带着隔夜熟食和灰尘混杂的沉闷气味。蚊蝇不知疲倦地在耳边嗡嗡，声音大得吓人。
时间像凝固的沥青，流动得极其缓慢。偶有野猫窜过街面的窸窣声，或是远处摩托车引擎的咆哮，都能让我心脏猛地一缩，攥紧的拳头里全是汗。眼睛死死盯着门外那片被路灯昏黄光晕笼罩的区域，冰柜就在那光晕底下，红得发暗，像个沉默的祭坛。
空气里那股子闷热越来越重，还带了点别的什么味道……像是东西慢慢馊掉的酸腐气，若有若无。脖子后面的寒毛竖了几次，我总觉得黑暗里不止我一个人，但猛地扭头，除了货架上那些商品模糊僵硬的轮廓，什么也没有。
手表上的夜光指针，一点点蹭向2：40。
心脏开始擂鼓，一下，一下，撞得胸腔发痛。汗水顺着脊柱往下淌，冰凉粘腻。
来了。
几乎就在指针精准踩住那个时间的瞬间，一个黑影缓缓从街角的路灯阴影下剥离出来。
极其瘦小，驼背得厉害，像一截被岁月强行拗折的枯枝。一身深灰蓝色的确良衣裤，空荡荡地挂在身上。头发稀疏花白，在脑后挽了一个稀疏而凌乱的小髻。步子很慢，每一步都拖在地上，发出一种……不太像脚步声的、令人牙酸的摩擦声。
就是监控里的那个老奶奶。张阿婆。
她直直地朝着冰柜走来，浑浊的老眼似乎完全没有瞥见阴影里僵坐着的我，仿佛我只是另一件无关紧要的货物。她眼里只有那台红色的冰柜。
一只枯瘦得像鹰爪的手伸出来，指甲缝里嵌着黑泥，熟练地抠开了冰柜门上的锁扣。“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂的夜里尖锐得刺耳。
冷气白雾一样涌出，瞬间被滚烫的夜吞噬。
她另一只手从身后摸出那个巨大的、磨损得厉害的蛇皮袋，袋口张开，像一个贪婪等待喂食的喉咙。
然后她开始动作。没有一丝迟疑，一种麻木而高效的熟练。一瓶瓶矿泉水，一盒盒冰棍，被那只枯瘦的手扫进袋子里，发出哗啦啦、砰砰的碰撞声。冰柜底层那些为明天准备的、冻得硬邦邦的冰瓶，她也一个一个捡出来，塞进去。那蛇皮袋以惊人的速度鼓胀起来。
我的血气猛地冲上天灵盖。所有的耐心和猜测在这一刻被这理直气壮的偷窃行为碾得粉碎。她怎么敢？！当我死的吗！
“喂！”我猛地从椅子上弹起来，声音因为久未开口和愤怒而嘶哑破裂，“你在干什么！”
我一步跨出阴影，冲到路灯下，几乎站到她面前，挡住了她的去路。热浪和怒火烧得我眼前发花。
她动作顿了一下。仅仅是一下。
然后，她像是根本没听见，也没看见我这么大个人戳在眼前，继续着手里的活计，甚至速度更快了些，把最后几瓶水扫入袋中，那袋子里已经塞得满满当当。
这种彻底的无视比任何狡辩都更让我暴怒。理智的弦彻底崩断。我伸出手，一把抓向她正握着一个冰瓶的右臂——我要拽开她，我要让她停下来，看着我的眼睛，给我一个说法！
指尖触到了她的小臂。
意料之中该是老人皮肤的松弛温腻，或者夜露的微凉。
但没有。
什么都没有。
那一瞬间的触感，无法用任何常理形容。那不是皮肤，不是血肉，甚至不是冰冷。像猛地插进了一团高速旋转的、无形的漩涡边缘，又像是触碰到了一块被烈日暴晒了三天刚刚熄灭的焦炭，一种极致滚烫后的死寂虚无猛地吸住了我的指尖。
“轰——！！！”
不是声音，是感觉。一股根本无法形容、无法抗拒的洪流，从那接触点爆炸开来，蛮横地、毁灭性地冲进我的脑海！
黑暗。窒息。天旋地转的眩晕。
毒辣的太阳白光灼烧着眼皮，眼皮却重得睁不开。
肺叶像被扔进烧红铁锅的湿毛巾，每一次挣扎吸气都带起剧烈的灼痛和嘶啦作响的绝望，却吸不进一丝氧气。心脏疯狂地、徒劳地撞击着胸腔，像要自己跳出来逃命，声音大得如同擂鼓，在颅骨里回荡。
汗水瞬间流干，皮肤烫得吓人，毛孔像被烙铁封死，身体里每一滴水分都在尖叫着被蒸发。
视线模糊涣散，最后映入眼帘的是扭曲晃动的街景，是周围模糊围拢过来的腿脚，是无限放大的、被晒得冒烟的水泥地纹路，然后彻底陷入一片令人疯狂的、无处可逃的炽白和黑暗交替的混沌……
热。无法言说的热。从每一个细胞里焚烧出来的热。渴。喉咙和鼻腔里全是血锈味和火烧火燎的干渴。
还有那种清晰的、一寸寸感知自己正在被活活烤干、窒息的濒死剧痛！
无数个声音在嘶嚎，男女老少，不同的声线，同样的极致痛苦和恐惧，拧成一股绝望的绳索，勒紧我的意识，要把它绞碎……
“呃——！”我猛地抽回手，如同被千万伏高压电击中，整个人向后弹开，踉跄着差点摔倒。心脏快要从喉咙里跳出来，浑身抖得像秋风里的落叶，冷汗瞬间浸透衣背，那不是热的，是彻骨的冰寒。
我瞪大眼睛，惊恐万状地看着眼前这个老奶奶。
她终于缓缓地、极其缓慢地转过头，看向我。
那张布满深壑皱纹的脸上没有任何表情，没有惊慌，没有愧疚，甚至没有一丝被撞破的波澜。只有一种深不见底的、麻木的空洞。她的眼睛在路灯下浑浊得像是蒙了一层厚厚的灰翳，却又在最深处，跳动着一点针尖般、属于非人的冰冷幽光。
她的嘴唇嚅动了一下，干裂起皮，发出一种极其嘶哑、磨损严重的声音，不像通过空气传播，倒像直接在我刚刚遭受过轰炸的脑仁里刮擦：
“不够……”
她歪了歪头，蛇皮袋在她脚边鼓鼓囊囊，散发着不属于这个夜晚的森然寒气。
“他们……还在热。”
我的血液仿佛在这一刻彻底冻住。目光无法从她身上移开，本能却驱使着视线疯狂逃窜，猛地落在了旁边冰柜的玻璃门上。
光洁的玻璃表面，模糊地映出眼前的景象：路灯，冰柜，我惨白的脸。
以及，在她佝偻的身躯之后。
一个，两个，三个……越来越多模糊扭曲的、人形的暗淡影子，无声无息地矗立着，挤挤挨挨，填满了她身后的整片空地，一直蔓延到街道的黑暗中。
它们没有清晰的五官，只是一团团深浅不一的阴影，却共同传递出一种相同的、令人窒息的——
焦渴。