2025年08月20日， 农历闰六月廿七， 宜：祭祀、解除、拆卸、修造、动土， 忌：嫁娶、出行、作灶、入宅、移徙。
二十六年前的那个雨夜，是我人生中最后悔的一夜。如果我没有喝那瓶酒，如果我没有把小杰独自留在客厅，如果我能早五分钟回家......可惜这世上没有后悔药。
陈默，你看这个寻人启事，我重新打印了一百份。潇潇的声音把我从回忆中拉回现实。她站在复印店门口，手里捧着一叠崭新的传单，上面印着我们儿子小杰五岁时的照片——圆脸、大眼睛，左耳后有一个心形的胎记。
我接过传单，不敢直视妻子充满希望的眼睛。那些传单上的日期写着寻1999年8月15日失踪的男孩，而我知道，小杰在失踪当天就已经死了。
这次去贵州，我感觉特别强烈。潇潇把传单小心地放进背包，昨晚我梦见小杰在一个山洞里喊妈妈，那声音太真实了。
我喉咙发紧，只能点点头。二十六年来，潇潇做过无数次类似的梦，每次都会带我们去一个新的地方。我们走遍了大半个中国，从东北的雪原到西南的深山，从沿海城市到内陆小镇。我们的积蓄早已耗尽，现在靠着打零工和好心人的资助继续这无望的寻找。
老陈，你们又要出门啊？复印店的老板老张递给我一支烟，这都多少年了，该放下了。
我接过烟，没有回答。潇潇的脸色立刻变了：张大哥，只要我还活着，就一定会找到我儿子。他一定在某个地方等着我。
老张叹了口气，不再多言。这样的对话在我们生活中已经重复了无数次。亲戚朋友从最初的同情支持，到后来的委婉劝阻，再到现在的避而不见。只有潇潇，像一台永不停止的机器，日复一日地寻找着她心目中还活着的儿子。
回到租住的小屋，潇潇开始收拾行李。我看着她把那些发黄的寻人启事、小杰小时候的玩具和衣服一件件放进背包，心如刀绞。二十六年前，我亲手埋葬了小杰的尸体，却无法告诉潇潇真相。那天我喝醉了，回家时发现小杰倒在血泊中——他从阳台摔了下去。恐惧和酒精的作用下，我把他的尸体埋在了郊外的树林里，然后报警说孩子失踪了。
陈默，你发什么呆？快来帮我看看地图。潇潇的声音打断了我的思绪。
我走过去，看着她在地图上圈出的位置——贵州一个叫黑水村的地方。这个名字让我后背一凉。
这个村子很偏僻，几乎与世隔绝。潇潇兴奋地说，但最近有个网友说在那里见过一个二十多岁的年轻人，耳后有胎记。
可能是巧合。我干巴巴地说，这些年我们遇到过太多类似的情况了。
不，这次不一样！潇潇的眼睛闪着异样的光芒，我感觉得到，小杰就在那里等我们。
两天后，我们来到了黑水村。这个村子藏在深山之中，四周是浓密的原始森林，几十户破旧的木屋散布在山坡上。村民们看我们的眼神充满警惕和敌意。
你们找谁？一个满脸皱纹的老妇人拦住了我们。
潇潇立刻拿出寻人启事：请问您见过这个孩子吗？他今年应该31岁了，左耳后有这个形状的胎记。
老妇人的眼睛突然睁大，她后退了一步，嘴里念叨着我听不懂的方言。然后她指向村子最边缘的一间木屋：去那里问问。
我和潇潇对视一眼，心跳加速。二十六年来，这是第一次有人给出了明确的指向。
那间木屋比其他的更加破败，屋顶的茅草已经稀疏，木板墙壁上爬满了青苔。我敲了敲门，没有回应。
有人吗？潇潇喊道，声音因激动而颤抖。
门吱呀一声开了。一个瘦高的年轻人站在门口，他穿着洗得发白的蓝布衣服，面容苍白但五官端正。当我的目光落在他左耳后时，我的血液仿佛凝固了——那里有一个清晰的心形胎记，和小杰的一模一样。
妈？爸？年轻人的声音沙哑而陌生，你们终于来了。
潇潇发出一声撕心裂肺的哭喊，扑上去抱住了他。我站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。这不可能，绝对不可能。我亲眼看着小杰断了气，亲手埋葬了他。这个人不可能是小杰，但他怎么会有那个独一无二的胎记？
小杰...真的是你吗？潇潇捧着年轻人的脸，泪水模糊了她的视线，妈妈找了你二十六年啊...
年轻人——不，现在应该叫他小杰了——露出一个微笑：是我，妈妈。我一直在这里等你们。
他的目光越过潇潇的肩膀，直直地看向我。那眼神中没有重逢的喜悦，只有一种深不可测的冰冷。我的后背冒出一层冷汗。
进...进屋说吧。我结结巴巴地说，努力控制着自己不发抖。
木屋内部阴暗潮湿，只有一盏油灯提供微弱的光亮。小杰给我们倒了茶，茶叶散发着一股奇怪的草药味。
这些年你去了哪里？怎么会在这么偏僻的地方？潇潇紧紧抓着小杰的手，生怕他再次消失。
小杰垂下眼睛：我不记得了，妈妈。只记得那天晚上很黑，很冷，然后我就在不同的地方流浪。几年前来到这个村子，村民们收留了我。
你的记忆...只停留在五岁？我警惕地问。
他抬起头，嘴角微微上扬：不，爸爸。我记得很多事情。比如你最喜欢喝啤酒，妈妈总是把西红柿炒鸡蛋做得很咸。他的笑容扩大了，我还记得那天晚上，你醉醺醺地回家，把我一个人留在客厅...
我的茶杯从手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。潇潇责备地看了我一眼，然后关切地问小杰：你受伤了吗？
没有，妈妈。小杰轻声说，我只是很想你们。
接下来的几天，潇潇沉浸在找回儿子的喜悦中。她坚持要带小杰去医院做全面检查，还要做亲子鉴定确认身份。我无法反对，只能忐忑不安地跟着。
当鉴定结果出来的那天，我的世界崩塌了——dNA比对显示，这个自称小杰的年轻人，确实是我们生物学上的儿子。医生都称这是个奇迹，说潇潇的坚持感动了上天。
但我知道，这不是什么奇迹。那天晚上回到旅馆，潇潇去楼下买晚餐，房间里只剩下我和小杰。
你到底是谁？我厉声质问，声音因恐惧而颤抖，我知道小杰已经死了，我亲眼看着他断气，亲手埋了他！
小杰坐在床边，慢慢地转过头来。在昏暗的灯光下，他的眼睛呈现出一种不自然的反光，像是猫眼在黑暗中发光。
爸爸，他咧嘴笑了，那笑容扭曲得不像人类，你终于问出这个问题了。
他的嘴巴张得太大，几乎裂到耳根，露出两排过于尖锐的牙齿。房间的温度骤然下降，我的呼吸在空气中凝结成白雾。
我是你的儿子啊，他的声音变得低沉沙哑，像是多个声音重叠在一起，是你亲手杀死的儿子。现在，我回来找你们了。
我的双腿发软，跌坐在地上。二十六年前的记忆如潮水般涌来——那天晚上我喝得烂醉，回家时发现小杰站在阳台的椅子上，伸手去够他心爱的气球。我大喊了一声，他受到惊吓失去平衡，从六楼摔了下去。我冲下楼，看到他小小的身体扭曲地躺在水泥地上，鲜血从他口中涌出...
求求你，我跪在地上，泪水模糊了视线，放过你妈妈，她什么都不知道。你要报复就冲我来...
小杰——或者说那个占据着小杰身体的东西——慢慢站起身，向我走来。他的影子在墙上扭曲变形，像是有生命般蠕动着。
太晚了，爸爸。他轻声说，呼出的气息冰冷刺骨，我已经找到你们了。游戏才刚刚开始...
就在这时，门外传来潇潇欢快的声音：小杰，妈妈买了你最爱吃的糖醋排骨！
一瞬间，房间恢复了正常温度。小杰的表情也变得温和自然，刚才那恐怖的一幕仿佛只是我的幻觉。但我知道，那不是幻觉。某种超出人类理解的东西，伪装成我们死去的儿子回来了。
而最可怕的是，潇潇对此一无所知，她全心全意地爱着这个失而复得的儿子...