2025年07月2日， 农历六月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、沐浴、解除， 忌：嫁娶、安床、作灶、动土、破土。
我叫林月，十八岁，一个普通的农村女孩。高考结束那天，我挑着扁担走在回家的路上，扁担两头挂着我的全部家当——一床洗得发白的被褥，几件换洗衣服，还有那些翻烂了的复习资料。
六月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水顺着我的脖颈往下流，浸湿了那件穿了三年、领口已经有些松垮的校服。扁担压在肩上的感觉熟悉又踏实，从小我就帮着家里干农活，这点重量对我来说不算什么。
林月！看这边！
一个陌生的声音突然从路边传来。我下意识地转头，看见一个举着相机的男人正对着我猛按快门。闪光灯刺得我眼睛发疼，我慌忙低下头，加快脚步离开。
那时我并不知道，这张照片会在网上掀起怎样的风暴。
回到家，弟弟林阳正在院子里喂鸡。看见我回来，他兴奋地跑过来帮我卸下扁担。
姐，考得怎么样？
还行吧。我揉了揉酸痛的肩膀，不想给他太大压力。我们家条件不好，父母靠种地和打零工维持生计，弟弟还在上初中，我的大学学费是个大问题。
那天晚上，村里的王婶急匆匆跑来我家，举着手机对我喊：月丫头，你上电视了！
我凑过去看，只见我的照片被配上了大大的标题——《寒门学子挑扁担回家，扁担女孩感动全网》。照片里的我低着头，扁担压弯了我的肩膀，看起来确实有几分寒门贵子的悲情色彩。
这...这有什么好看的？我困惑不解。在我们村，挑扁担再平常不过了。
父亲皱着眉头看完报道，只说了一句：别管这些，专心等录取通知书。
然而事情的发展超出了我们的想象。第二天一早，我家门口就停了几辆陌生的车，扛着摄像机的人不断按响门铃。
林月同学，能谈谈你的高考感受吗？
听说你每天要走十公里山路去上学是真的吗？
有网友说看到你在工地搬砖赚学费，能证实一下吗？
这些问题一个比一个离谱。我躲在屋里不敢出声，弟弟趴在窗边好奇地张望，被母亲一把拽了回来。
别理他们，过几天就消停了。父亲抽着旱烟，眉头紧锁。
但网上的风暴愈演愈烈。有人开始扒我的家庭背景，造谣说我父亲酗酒家暴，说我母亲重病卧床。我的老师们不断接到采访电话，连我暗恋过的男生都被扒出来。
最可怕的是，有人不知从哪里拿到了我的模拟考成绩，信誓旦旦地说我高考肯定考砸了，扁担女孩不过是装可怜。
我躲在房间里，手机不断弹出各种社交软件的通知。那些陌生人的评论像刀子一样扎进心里：
装什么清高，迟早带货。
现在农村孩子都这么会营销自己了？
一看就是炒作，坐等翻车。
我颤抖着关掉手机，眼泪止不住地往下掉。我只是想安静地等录取结果，然后找个暑假工赚点学费，为什么会变成这样？
三天后，我去了县城的一家快餐店打工，时薪12元。店长是个和蔼的中年女人，知道我的情况后特意安排我在后厨帮忙，避开前厅的顾客。
小姑娘别怕，过段时间就没人记得了。她递给我一杯冰水，安慰道。
我以为生活终于能回到正轨。直到那个自称星辉文化公司经纪人的男人找到我。
林月同学，你现在热度这么高，不直播带货太可惜了。他西装革履，却让我感到莫名不适，一晚上赚的钱比你打工一年都多。
我摇头拒绝：我不会直播，也不想靠这个赚钱。
他的笑容立刻冷了下来：你知道有多少人想要这种机会吗？别不识抬举。
当晚，弟弟放学没有按时回家。直到天黑，才有一个陌生号码发来短信：明天上午十点，来我们公司签合同，否则你弟弟...
附带的照片上，林阳被几个戴口罩的男人围在中间，脸色惨白。
我浑身发抖，立刻拨通弟弟的电话。接电话的是那个经纪人。
放心，我们只是请小朋友喝杯奶茶。他的声音带着笑意，明天见？
第二天，我在父母的担忧中去了那家公司。豪华的办公室里，经纪人——现在我知道他叫张总——把一份合同推到我面前。
签了它，今晚就直播。你弟弟已经安全回家了。
我颤抖着签下名字，根本没看清合同条款。后来我才知道，违约金高达两百万。
晚上八点，我被按在化妆镜前，化妆师在我脸上涂涂抹抹。看着镜子里那个浓妆艳抹的女孩，我几乎认不出自己。
笑一笑啊，板着脸给谁看？张总不耐烦地催促，记住，多说说你有多穷多苦，观众就吃这套。
我被推到了镜头前。刺眼的灯光下，我看不清屏幕上的评论，只能听到张总在旁边小声指导：打招呼啊！说你很高兴见到大家！
大、大家好，我是林月...我的声音细如蚊呐。
瞬间，评论如潮水般涌来。助理把手机递到我面前，我看到满屏的谩骂：
果然出来圈钱了！
装什么清纯，恶心！
一看就是演的，取关了！
我的大脑一片空白，准备好的台词全都忘了。张总在镜头外狠狠瞪我，示意我赶紧介绍产品。
这、这款洗发水...我结结巴巴地念着提词器，声音哽咽。
两个小时的直播像一场漫长的酷刑。结束后，我躲在卫生间里痛哭。张总踹开门，把手机摔在我面前。
看看你干的好事！一件货都没卖出去！明天继续，再这样你就等着赔钱吧！
回到家已是深夜。父母和弟弟都睡了，桌上留着已经凉了的饭菜。我轻手轻脚地洗漱，却在镜子前愣住了——我的肩膀上，出现了两道深深的淤青，就像被扁担压出来的痕迹。
可我明明已经好几天没挑扁担了。
第二天直播更糟。有人开始人肉我的家庭住址，威胁要来找我当面揭穿骗局。评论区充斥着各种不堪入目的污言秽语。
下播后，张总把我叫到办公室，桌上摊着几张照片——我父母在田里干活，弟弟上学的路上，甚至是我家破旧的大门。
明天再不卖货，这些照片就会配上很有意思的文字发到网上。他笑着说，你知道网友最喜欢看什么吗？寒门学子的家庭丑闻。
我浑身发冷，跌跌撞撞地逃出公司大楼。夜风吹在脸上，我却感觉不到凉爽。抬头望去，公司所在的写字楼灯火通明，像一头张着血盆大口的怪兽。
不知怎么的，我走进了电梯，按下了顶楼的按钮。
楼顶的风很大，吹乱了我的头发。我站在边缘，看着脚下城市的灯火。那些光亮中，有多少人正在网上对我评头论足？有多少人正在等着看我的笑话？
手机不断震动，是张总发来的消息：别想耍花样，明天准时来公司。
我闭上眼睛，向前迈出了一步。
坠落的过程比想象中漫长。风声在耳边呼啸，我忽然想起小时候父亲教我挑扁担时说的话：重心要稳，脚步要实，扁担才能挑得长远。
对不起，爸，我稳不住了。
砰——
剧痛只持续了一瞬间，然后是无边的黑暗与宁静。
我以为这就是结束。直到我听见刺耳的警笛声，看见人群像蚂蚁一样聚集在我破碎的身体周围。我飘在空中，困惑地看着这一切。
又是个想不开的。
是不是网上那个扁担女孩
活该，炒作过头了吧。
路人的议论清晰地传入我的。我试图尖叫，却发不出声音。这时，我看见自己的——半透明，泛着淡淡的青光。
我变成了鬼魂。
这个认知让我既恐惧又解脱。我飘向家的方向，想最后看看我的家人。
家里亮着灯。父亲蹲在门口抽烟，母亲在屋里哭泣，弟弟红着眼睛刷手机。我听见他在和同学吵架：我姐不是那种人！你们根本不知道她经历了什么！
我想拥抱他们，却只能穿过他们的身体。
突然，一股强烈的恨意涌上心头。我看向城市另一端那栋灯火通明的写字楼。张总还在那里，正和手下举杯庆祝着什么。
我的不自觉地握紧，肩上的淤青开始发出幽幽绿光。一股前所未有的力量在体内涌动。
扁担。我需要我的扁担。
几乎是这个念头刚起，一根半透明的扁担就出现在我手中。它通体泛着青光，两头微微上翘，就像多年来陪伴我的那根一样。
我知道我要做什么了。
飘向写字楼的路上，我经过一家网吧。透过窗户，我看见几个年轻人正在网上发表关于我的恶毒评论，键盘敲得啪啪响。
这种网红死一个少一个。
肯定是自己有问题才会被骂。
明天再扒点她的黑料，肯定能火。
他们的每一句话都像针一样扎进我的魂体。我站在他们身后，看着屏幕上跳动的字符，忽然能到他们身上散发出的气息——一种黑色的、粘稠的恶意。
最让我惊讶的是，当我集中注意力时，竟然能看见他们头顶浮现的画面：一个戴眼镜的男生在想象我被车撞的场景；一个染发的女孩在幻想我被扒光衣服游街...
这些就是他们藏在心底的恶意吗？
我举起扁担，轻轻碰了碰那个眼镜男的肩膀。他猛地打了个寒颤，回头张望却什么也没看见。
怎么了？他的同伴问。
突然觉得有点冷...算了，继续写，还差两百字就能上热评了。
我冷笑一声，记下了他们的长相。今晚的目标是张总，但这些键盘侠，一个都跑不掉。
写字楼的保安看不见我，我径直穿过大门，飘向电梯。随着楼层升高，我肩上的淤青越来越痛，扁担也越来越沉。
顶楼的办公室还亮着灯。张总正在打电话，语气得意：...死了才好，热度更高了。对，马上准备通稿，标题就叫扁担女孩不堪压力跳楼，再联系几个大V转发...
我飘到他面前，举起扁担。他忽然打了个喷嚏，揉了揉鼻子：怎么突然这么冷？
张总。我轻声唤道。
他猛地抬头，四下张望：
我让自己慢慢显形。当他看清飘在空中的我，以及我肩上那两道发光的淤青时，脸色瞬间惨白。
你...你不是...
死了？我微笑，是啊，拜你所赐。
他跌坐在地，手脚并用地往后爬：别过来！我、我给你家人钱！很多钱！
我冷笑，我要的不是钱。
扁担在我手中变得通红，像烧红的铁棍。我轻轻一挥，它穿过张总的肩膀，留下两道和我一模一样的淤青。
啊——！他发出杀猪般的嚎叫，却看不见任何外伤。
从今天开始，你会每天梦见自己从楼上跳下去。我凑近他耳边低语，直到你真正跳下去为止。
说完，我当着他的面，从窗户飘了出去，消失在夜色中。
这只是开始。那些在网上肆意伤害他人的人，那些躲在屏幕后的键盘侠，那些吃人血馒头的媒体...他们都会尝到扁担的滋味。
肩上的淤青又开始隐隐作痛。我握紧扁担，飘向下一个目标...