2025年06月7日， 农历五月十二， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、出火、开光， 忌：安葬、行丧、伐木、作梁。
清晨五点半，我的闹钟准时响起。手指在黑暗中摸索着关掉闹铃时，我注意到自己的指尖冰凉得不正常。窗外，天还没亮，远处传来几声凄厉的猫叫，像是婴儿的啼哭。
默默，起床了吗？妈妈给你煮了桂圆红枣汤，补气血的。母亲的声音从楼下传来，带着掩饰不住的紧张。
起来了。我应了一声，声音干涩得像是很久没说过话。
我盯着天花板发了会儿呆。今天，终于到了这一天。三年高中，无数个挑灯夜战的晚上，就为了这两天的高考。我叫陈默，市一中高三（4）班学生，平时成绩稳定在年级一百名左右，班级第六。按老师的话说，只要正常发挥，一本线没问题。
但正常发挥四个字，对高考生来说就是最沉重的压力。
洗漱时，我在镜子里看到一张苍白的脸，眼下挂着两个浓重的黑眼圈。水流过手腕时，我莫名打了个寒颤，仿佛有什么冰冷的东西顺着水流触碰了我的皮肤。
来，把汤喝了。母亲把一碗冒着热气的桂圆红枣汤放在我面前，特意去庙里求过菩萨的，保佑你考试顺利。
汤很甜，甜得发腻。我机械地吞咽着，耳边是父亲絮絮叨叨的叮嘱：答题卡别忘了涂，作文别跑题，遇到不会的题先跳过...
六点四十分，我站在家门口，背上书包里装着准考证、身份证和复习资料。母亲突然拉住我，往我口袋里塞了一个红色的小布袋。
这是...？
护身符。母亲压低声音，你外婆给的，说能辟邪。
我本想拒绝，但看到她泛红的眼眶，还是默默收下了。父亲开车送我去考场的路上，收音机里正在播放高考特别节目：...今天是2025年高考第一天，全市五万余名考生将奔赴考场...
考场设在市一中高中部，我的母校。校门口已经拉起了警戒线，挤满了送考的家长和考生。我下车时，父亲用力握了握我的肩膀：别紧张，就当是平时模拟考。
我点点头，喉咙发紧，说不出话来。
校门口挂着鲜红的横幅——沉着冷静，诚信应考。穿过安检门时，金属探测器突然发出刺耳的警报声。保安让我把口袋里的东西掏出来，结果只是母亲给的护身符。
带这个干什么？拿出去。保安不耐烦地说。
我犹豫了一下，还是把护身符交给了站在警戒线外的父亲。转身走进校园时，一阵阴冷的风突然卷起地上的落叶，发出沙沙的响声，像是无数人在窃窃私语。
我的考场在3号楼5层，501教室。爬楼梯时，我感到一阵莫名的眩晕，不得不扶住墙壁休息片刻。走廊里，其他考生都在抓紧最后的时间翻看复习资料，空气中弥漫着紧张的气息。
陈默！这边！同班的李伟向我招手，你脸色怎么这么差？
没事，可能有点紧张。我勉强笑了笑。
别紧张，你平时成绩比我好多了。李伟拍拍我的肩膀，听说这次语文命题组组长是那个特别喜欢出鲁迅作品的张教授，你复习现代文阅读时多注意下...
铃声响起，我们排队进入考场。501教室宽敞明亮，窗户都拉着浅蓝色的窗帘，三十个座位整齐排列。我的座位在第三排靠窗，桌角贴着我的准考证号。坐下时，我注意到桌面上有一道奇怪的划痕，像是什么锐器刻下的字母。
监考老师是两个中年男女，表情严肃地宣读考场规则：...严禁携带手机等电子设备，严禁交头接耳，违者按作弊处理...
试卷和答题卡发下来了。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。试卷触碰到指尖的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延上来，让我差点把试卷扔出去。这纸怎么这么冷？像是刚从冰柜里拿出来的。
现在可以开始答题。主监考的声音像是从很远的地方传来。
我快速浏览了一遍试卷。前几道基础知识题都在复习范围内，古诗文默写也是老师强调过的重点篇目。我的心稍稍安定下来，开始答题。
大约一个小时后，我做到了现代文阅读部分。文章选自鲁迅的《药》，正是李伟提到的重点。我正暗自庆幸，突然感到一阵眩晕。眨了眨眼再看试卷时，纸上的文字竟然在蠕动，像是有生命一般。
我惊恐地抬头看了看四周，其他考生都在埋头答题，监考老师也神色如常。难道是我眼花了？我揉了揉眼睛，再次低头看试卷——
血液瞬间凝固了。
现代文阅读的文章消失了，取而代之的是一个巨大的骷髅头图案，黑洞洞的眼眶直勾勾地着我。骷髅头下方，一行血红色的字迹正在慢慢浮现：
我知道你叫陈默，你在作文纸上写上你的愿望，愿望就可以成真，不过我只能满足你三个愿望，每个愿望都是有代价的...
我猛地合上试卷，心跳如鼓。再打开时，试卷又恢复了正常，现代文阅读好端端地在哪里，仿佛刚才的幻觉从未发升过。但我的后背已经湿透了，冷汗顺着脊梁往下流。
是太紧张出现幻觉了吗？还是...我鬼使神差地翻到最后一页，看向作文题目。《论当代青年的责任与担当》——普通的议论文题目，没有任何异常。
但当我盯着作文纸看了几秒后，纸面突然浮现出一层淡淡的血色，转瞬即逝。我咬紧下唇，一个疯狂的念头在脑海中闪现：万一...万一是真的呢？
我颤抖着手拿起铅笔，在草稿纸上写下：我要一块橡皮。
写完我就后悔了。这太荒谬了！我正要用橡皮擦掉这行字，突然，一块崭新的橡皮凭空出现在我的桌面上。我差点惊叫出声，赶紧捂住嘴。橡皮是普通的白色橡皮，上面印着高考专用四个字，摸起来冰凉冰凉的。
更诡异的是，我刚才写在草稿纸上的字迹正在慢慢消失，就像被无形的橡皮擦掉一样。我摸了摸肚子，又活动了下四肢，没有任何不适。看来第一个愿望没有代价？
监考老师走到我身边，我赶紧把橡皮攥在手心里。他狐疑地看了我一眼，又走开了。我的心跳得更快了，既恐惧又兴奋。如果这是真的...如果我真的能许愿...
时间一分一秒过去，我强迫自己先完成其他题目。但那个骷髅头的承诺在我脑海中挥之不去。三个愿望...还剩两个...
距离考试结束还有四十分钟时，我终于开始写作文。但刚写了个开头，就忍不住停下笔。一个念头越来越强烈：如果我许愿考全校第一呢？
我咬着笔帽，思考了足足五分钟，终于下定决心。我在草稿纸上写下第二个愿望：让我高考考到全校第一。
字迹又一次慢慢消失了。这次我等了一分钟，什么都没发生。正当我怀疑是不是幻觉时，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，像是有人把冰块塞进了我的血管里。但寒意转瞬即逝，快得让我以为是错觉。
我看了看表，只剩二十分钟了，必须赶紧写作文。但那个骷髅头的承诺让我无法集中精神。三个愿望...还剩最后一个...
我深吸一口气，写下第三个愿望：大学毕业后找到最好的工作，有花不完的钱。
这次字迹消失得更快了，几乎是我刚写完就开始褪色。与此同时，我感到一阵尖锐的疼痛从胃部传来，像是有人用刀子在搅动我的内脏。我疼得弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背。
同学！你怎么了？监考老师快步走过来。
我...肚子疼...我艰难地说，眼前一阵阵发黑。
监考老师叫来医护人员，他们把我扶到医务室。奇怪的是，一离开考场，疼痛就开始减轻。医生检查后说可能是紧张引起的肠胃痉挛，给我吃了点药，问我是否要继续考试。
当然要继续。我咬着牙说。不管发生了什么，我不能放弃高考。
回到考场后，我强忍着不适完成了作文。接下来的考试时间里，我总感觉有人在背后盯着我，但每次回头都只看到其他埋头答题的考生。
交卷铃声响起时，我长舒一口气。可就在我站起身准备离开时，一阵剧痛再次袭来，比之前更猛烈。我蜷缩在地上，疼得几乎失去意识。恍惚中，我看到一个模糊的黑影站在不远处，对我露出诡异的微笑。
陈默！陈默！班主任王老师的声音把我拉回现实，救护车马上就到！
在医院做了全面检查，医生却找不出任何问题。各项指标都正常，医生推了推眼镜，可能是压力太大导致的神经性腹痛，休息一下就好了。
那天晚上，我做了一个噩梦。梦里我站在一个空旷的考场里，面前是一张血红的试卷。一个没有脸的人影坐在讲台上，用沙哑的声音说：愿望会实现...代价必须支付...
惊醒时，窗外电闪雷鸣，暴雨如注。手机显示凌晨三点十七分。我摸了摸额头，全是冷汗。明天还有数学考试，我必须休息。但闭上眼睛，那个骷髅头的影像就会浮现在黑暗中，还有那行血红的字迹：
每个愿望都是有代价的...