南京的四月总带着股黏黏的甜，老门东的青石板路被晨露浸得发亮，巷口的糖粥摊刚支起来，甜香就顺着巷弄飘开，裹着隔壁梅花糕的焦香，勾得人脚步都慢了。念念背着帆布包走在前面，包里装着画本和妈妈苏晓棠准备的腊梅染手帕——昨天特意缝了个小口袋，用来装今天采风收集的手作素材，布包侧的沙枣木牌随着脚步轻轻晃，“念念实习顺利”的刻字在阳光下泛着浅金。
“等等我！”阿哲背着画包跑过来，手里还提着个纸袋子，里面装着刚买的梅花糕，“刚出炉的，豆沙馅的，你妈妈书里写过这家，说‘梅花糕的焦皮要趁热吃，甜得能粘住牙齿’，我特意多买了两个，给小夏和陈姐带的。”念念接过梅花糕，指尖触到纸袋子的温度，咬了一口，焦皮脆得咯吱响，豆沙馅甜而不腻，果然像妈妈书里写的那样，暖得人心里发甜：“你倒是把我妈妈的书背得比我还熟，上次画沙枣林，你连‘沙枣果要画得带点歪，像被风吹过’都记得。”
“那当然！你妈妈的书就是我的‘插画圣经’！”阿哲笑着把画本掏出来，翻开里面的草图，“昨天我们改‘苏州苏绣’章的插画，总觉得苏绣绷上的纹样不够细，今天来老门东，就是想找张阿姨的绣坊看看，把针法画准了，不能辜负你妈妈书里写的‘苏绣针脚细如丝，一根线能分十二股’。”
两人顺着巷弄往里走，两旁的老房子挂着褪色的布帘，有的绣着腊梅，有的印着银杏，还有家绣坊的门楣上挂着块木牌，写着“张记苏绣”，正是苏州苏绣艺人张阿姨在南京开的分店——上次冬季手作展后，张阿姨就把部分苏绣作品搬到这里，方便南京的手作爱好者交流。
推开门，一股淡淡的丝线香扑面而来。绣坊里摆着几张绣绷，有的绷着未完成的“银杏雪梅图”，有的绣着秦淮河画舫，张阿姨正坐在靠窗的绣绷前，手里捏着根细如发丝的金线，专注地绣着一朵腊梅。“张阿姨！”念念轻声喊，怕打扰到她。
张阿姨抬起头，看到他们，眼睛立刻亮了：“是念念啊！还有阿哲！快坐！我正绣着你妈妈书里写的‘腊梅吐蕊’，你看这金线，要分八股绣，才能显出花瓣的层次感。”她把绣绷转过来，腊梅的花瓣上，金线细得几乎看不见，却在阳光下泛着柔和的光泽，像真的有阳光落在花瓣上。
阿哲赶紧掏出画本，趴在桌上临摹：“张阿姨，我们就是来请教苏绣针法的，‘苏州苏绣’章的插画里，苏绣绷上的纹样总画得太粗，您能教教我们怎么画才能像真的苏绣吗？”张阿姨笑着点头，从抽屉里拿出几缕不同粗细的丝线：“苏绣的关键在‘分线’和‘针脚’，你们看，这是一股线，能分成十二股，最细的股线比头发丝还细，绣出来的纹样才精致。画的时候，要把针脚画得短而密，尤其是花瓣边缘，要像用线‘描’出来的，而不是用笔画出来的。”
念念凑过去，看着张阿姨手里的丝线，指尖轻轻碰了碰，细得几乎感觉不到：“原来妈妈书里写的‘一根线能分十二股’是真的，我之前还以为是夸张呢！”“一点都不夸张！”张阿姨拿起一根绣针，穿上分好的细线，在布上轻轻绣了几针，“你妈妈为了写苏绣这章，特意跟我学了半个月，连‘齐针’‘套针’都分清了，她书里写的‘套针绣花瓣，要从外到内，一层比一层浅’，就是最正宗的苏绣技法。”
阿哲一边听一边画，把张阿姨说的“短针脚”“分线层次”都记在画本上，还特意画了几缕不同粗细的丝线，标注上“十二股线”“八股线”：“这下终于知道怎么画了！之前画的针脚太长，像十字绣，一点都不像苏绣，今天回去就改，保证比之前好看十倍！”
从绣坊出来，巷子里的人渐渐多了。小夏和陈姐已经在糖粥摊旁等着，手里拿着刚买的糖粥，碗里撒着桂花：“你们可算来了！这糖粥是按你妈妈书里写的‘要熬三个小时，加两勺红糖’做的，你们快尝尝！”念念接过糖粥，喝了一口，糯米熬得软烂，红糖的甜混着桂花的香，暖得人喉咙都舒服：“比我妈妈煮的还香！小夏，你是不是偷偷跟我妈妈学了？”
“哪用偷偷学，你妈妈书里写得明明白白！”小夏掏出排版方案，“我们刚才商量了，‘西安皮影’章的插画里，皮影的关节处要画得更灵活，你妈妈书里写‘皮影的关节要像真的人关节，能弯能转’，我们之前画的太死板，等会儿去皮影戏班看看，把关节的结构画准。”
陈姐也拿出校对稿：“我刚才校对的时候，发现‘敦煌沙枣’章的文字里，‘沙枣木刻要用沙枣胶固定’，我们的插画里画的是普通胶水，得改过来，不能出错。还有‘南京银杏’章里的腊梅染陶缸，要画得矮一点，你妈妈书里写‘腊梅染的陶缸要矮胖，方便搅拌染汁’，我们之前画的太高了，不符合实际。”
四人沿着老巷继续采风，路过皮影戏班时，班主正在调试皮影，幕布上的“腊梅姑娘”皮影灵活地转动着手臂，关节处的线清晰可见。阿哲赶紧掏出画本，蹲在旁边临摹，连皮影关节处的线结都画得清清楚楚：“原来皮影的关节是用线连起来的，不是固定的！之前画的关节像木头疙瘩，难怪不灵活。”
路过木刻店时，老板正在刻“四季手作”木牌，用的正是妈妈书里写的“顺着木纹刻”的技法，刻刀在木坯上轻轻划过，木屑像碎雪一样落在地上。念念拿起一块刚刻好的木牌，指尖抚过木纹，光滑得没有一点毛刺：“老板，您刻木牌的时候，是不是像我妈妈书里写的那样，要先‘摸透木纹的脾气’？”老板笑着点头：“没错！你妈妈还来我这学过刻木牌呢，她说‘木头也有脾气，顺着它就好刻，逆着它就断刀’，这话太对了！”
一直采到中午，四人才在巷口的小饭馆坐下，点了妈妈书里提到的“盐水鸭”“鸭血粉丝汤”，边吃边聊插画的修改计划。“‘苏州苏绣’章改针法，‘西安皮影’章改关节，‘敦煌沙枣’章改胶水为沙枣胶，‘南京银杏’章改陶缸形状，”小夏拿着笔在方案上一一标注，“下午回报社就开始改，争取明天出初稿，后天请苏老师来看看。”
陈姐喝了口鸭血粉丝汤，补充道：“校对的时候，我会重点核对手作术语，比如‘齐针’‘套针’的标注，‘沙枣胶’的制作方法，保证文字和插画一致，不出现错误。”阿哲则拍着胸脯：“你们放心，我肯定把苏绣的针脚画细，皮影的关节画活，保证让苏老师满意！”
下午回到报社，编画部的办公室里满是颜料香和纸张声。阿哲趴在桌上改“苏州苏绣”章的插画，笔尖细得像针，一点点画着苏绣绷上的针脚，画错了就用橡皮轻轻擦掉，生怕弄坏画纸：“这苏绣针脚比我想象中难画，画了三稿才有点感觉，难怪张阿姨说‘苏绣要绣半个月，画也得画半天’。”
小夏则在调整“西安皮影”章的排版，把皮影的关节处放大，用虚线标出关节的活动范围：“这样读者一看就知道皮影的关节能活动，也符合你妈妈书里写的‘皮影的关节是灵魂，能让皮影活起来’。”
陈姐坐在旁边校对，手里拿着《四季手作札记》的原稿，逐字核对插画旁的文字：“你们看，这里写的‘沙枣胶要熬到能粘住木片’，插画里要画一块粘住的木片，不然读者不知道熬到什么程度才算好。”念念立刻拿起画笔，在插画的角落添了块粘在一起的沙枣木片，还在旁边画了个小箭头，标注“沙枣胶粘性测试”。
不知不觉就到了下班时间，办公室里的灯都亮了，暖黄色的灯光照在画稿上，照在大家忙碌的身影上，格外温馨。阿哲伸了个懒腰，举起改好的“苏州苏绣”章插画：“终于改完了！你们看，这苏绣的针脚是不是细多了？像真的苏绣一样！”大家围过来看，画纸上的苏绣绷上，腊梅纹样的针脚短而密，金线泛着柔和的光泽，果然比之前精致了太多。
“太好看了！”小夏忍不住赞叹，“明天请苏老师来看，她肯定会喜欢的！”陈姐也点头：“校对稿也改得差不多了，明天再核对一遍，就能出初稿了。”念念看着改好的插画，心里满是成就感——从一开始的生疏，到现在能准确把握手作的细节，不仅是因为自己的努力，更因为有同事们的帮助，有妈妈书里的指导，有手艺人的分享，这些都让她越来越喜欢编画部，越来越喜欢手作这个领域。
第二天一早，苏晓棠就来到了报社。编画部的人都格外紧张，阿哲把改好的插画一一铺在桌上，小夏拿着排版方案，陈姐握着校对稿，念念则站在妈妈身边，心里有点忐忑。苏晓棠拿起“苏州苏绣”章的插画，仔细看了看，嘴角慢慢扬起：“这苏绣的针脚画得真细，比我想象中还好！你们是不是去请教张阿姨了？”
“是！”阿哲立刻点头，“张阿姨教我们分线和针脚，还让我们看了真的苏绣，我们才知道怎么画才能像真的。”苏晓棠笑着点头，拿起“西安皮影”章的插画：“皮影的关节改得好，之前画的太死板，现在一看就知道能活动，符合书里写的‘皮影的关节要灵活，像真的人一样’。”
看到“敦煌沙枣”章插画里的沙枣胶，苏晓棠更是满意：“这个细节加得好！很多读者不知道沙枣胶熬到什么程度才算好，画一块粘住的木片，一看就懂，比文字解释更清楚。”陈姐松了口气，笑着说：“我们就是按您书里写的‘手作要注重细节，细节才能让读者有共鸣’来改的，就怕改得不好。”
“改得很好，比我预期的还好！”苏晓棠把插画都看完，眼里满是欣慰，“你们不仅把手作的细节画准了，还把手作的温度画出来了——苏绣的温柔，皮影的生动，沙枣木刻的质朴，银杏腊梅染的温暖，这些都是我书里想表达的，你们都画出来了。”
得到苏晓棠的肯定，大家都格外开心。李姐提议办个“插画试看会”，邀请报社的同事和一些手作爱好者来提意见，进一步完善插画。“这个主意好！”苏晓棠立刻同意，“让更多人看看，听听不同的意见，才能让插画更完美，才能让《四季手作札记》更受读者喜欢。”
试看会定在周末，地点就在报社的会议室。念念和同事们提前布置，把改好的插画铺在长桌上，还摆上了妈妈书里提到的手作实物：沙枣木牌、腊梅染手帕、苏绣小样、皮影道具，让大家能一边看插画，一边对照实物，更直观地提意见。
试看会当天，会议室里挤满了人。有报社的同事，有老门东的手艺人，还有一些读过苏晓棠书的读者。大家围着插画，一边看一边讨论，气氛格外热烈。“这苏绣的插画太像真的了！”一位读者指着“苏州苏绣”章的插画，“我跟着苏老师的书学过苏绣，知道这针脚有多难绣，你们画得这么细，太用心了！”
一位木刻艺人则指着“敦煌沙枣”章的插画：“沙枣木牌的木纹画得很准，一看就是懂木刻的，你们是不是也刻过沙枣木？”阿哲笑着点头：“我们刻过，还知道沙枣木要顺着木纹刻，不然容易断刀，这些都是苏老师书里写的。”
也有读者提出了建议：“‘南京银杏’章的插画里，腊梅染的陶缸旁边要是能画个小勺子，就更符合实际了，煮染汁的时候要不停搅拌，得有个勺子。”“‘西安皮影’章的插画里，皮影的颜色可以再丰富一点，书里写皮影有红、黄、绿三种颜色，你们画的有点单一。”
念念和同事们认真地记着大家的意见，把“加小勺子”“丰富皮影颜色”都写在笔记本上。苏晓棠则在一旁和读者交流，听他们说跟着书学手作的故事：“我跟着苏老师的书学刻木牌，刻坏了五块木头，终于刻出了‘四季手作’的木牌，现在天天挂在包上。”“我学腊梅染，染废了十块布，现在终于能染出好看的颜色，还在小区里教邻居做。”
听着大家的故事，念念心里满是感动——妈妈的书不仅给了大家手作的方法，更给了大家热爱生活的勇气，让平凡的日子变得有滋有味。她看着身边忙碌的同事，看着笑着交流的妈妈和读者，突然觉得，《四季手作札记》的插画不仅是一本书的配图，更是连接手作、连接情感、连接生活的纽带，能把这么多热爱生活的人聚在一起，分享着快乐，分享着温暖。
试看会结束后，念念和同事们留在会议室，根据大家的意见修改插画。阿哲给“西安皮影”的插画添了红色和绿色，让皮影的颜色更丰富；小夏在“南京银杏”章的陶缸旁加了个小勺子，还画了只手正在搅拌染汁；陈姐则校对了新添加的文字标注，确保没有错误；念念则在插画的角落添了些小细节——沙枣木牌上刻着读者的名字，腊梅染手帕上绣着小小的“手作快乐”，让插画更有亲切感。
夕阳透过窗户照进来，落在改好的插画上，照在大家满是汗水的脸上，却没有人觉得累。阿哲伸了个懒腰，拿起改好的插画：“终于改完了！现在的插画，既有手作的细节，又有生活的温度，肯定能让读者喜欢！”小夏点头：“我已经联系好印刷厂了，下周就能出样书，到时候我们一起送给苏老师，送给张阿姨，送给老门东的手艺人，让他们也看看我们的成果！”
离开报社的时候，天色已经暗了。念念和同事们走在老巷里，巷子里的灯亮了，暖得像星星。阿哲手里拿着改好的插画，小夏抱着排版方案，陈姐提着读者送的手作小礼物，嘴里还念叨着样书出来后的计划：“样书出来后，我们去敦煌送一本给老木匠爷爷，去苏州送一本给张阿姨，去西安送一本给皮影戏班主，让他们都知道，他们的故事，他们的手艺，都被写进书里，画进插画里了。”
坐在妈妈的车里，念念看着窗外掠过的老巷灯光，手里握着同事们送的插画小样，心里满是期待。苏晓棠看着女儿开心的样子，笑着说：“我就知道你们能做好，因为你们都用了心，把对手作的热爱，对生活的热爱，都放进了插画里。”念念点头，从包里拿出错题本，在上面写下：“今天的试看会，听到大家说喜欢我们的插画，说插画让他们更懂手作，更懂生活。原来用心做的东西，真的能被人感受到——阿哲画皮影时的认真，小夏排版时的细心，陈姐校对时的严谨，还有我添细节时的用心，这些都藏在插画里，藏在针脚里，藏在木纹里，藏在每一个小小的角落，等着读者去发现，去感受。”
写完，念念把错题本递给妈妈，妈妈看了，眼里泛起泪光，在旁边写了句：“我的念念，终于明白了‘用心’的意义。其实不管是写书，还是画插画，还是做手作，最珍贵的就是‘用心’——用心观察沙枣的形状，用心感受苏绣的细腻，用心体会皮影的生动，用心记录生活的美好。只有用心，才能做出有温度的作品，才能打动别人，才能把生活的甜，分享给更多人。”
车窗外的老巷渐渐远去，巷子里的甜香还萦绕在鼻尖。念念握紧妈妈的手，心里满是期待——期待着样书的出版，期待着把书送给敦煌的老木匠爷爷，送给苏州的张阿姨，送给西安的皮影戏班主，期待着下一次的手作之旅，期待着把更多用心的时光，刻进插画里，写进书里，藏进心里，让手作的缘分，续得更长，让生活的甜，留得更久。
四月的风从车窗缝里吹进来，带着老巷的甜香，带着手作的温暖，像在诉说着一段关于用心、关于热爱、关于生活的故事。这个故事，会在南京的老巷里继续，会在敦煌的沙枣林里继续，会在苏州的苏绣坊里继续，会在西安的皮影戏幕布后继续，慢慢发芽，慢慢长大，结出甜甜的果实，温暖每一段平凡而用心的时光。