南京的九月总带着秋老虎的余温，秦淮河畔的柳树还透着浓绿，却已有零星的银杏叶开始泛黄，像给枝条缀了些碎金。江恋棠拖着行李箱站在金陵大学门口，仰头看着校门上烫金的校名，指尖无意识地摩挲着背包外侧的小口袋——里面装着那块老木匠爷爷送的“雪中胡杨”木牌，木牌边缘被多年的触摸磨得光滑，胡杨叶的纹路却依旧清晰。
“棠棠！这里！”不远处传来熟悉的声音，是妈妈苏晓棠。她穿着浅灰色的针织衫，手里提着一个保温桶，快步走过来，接过女儿的行李箱：“路上累了吧？我给你煮了银耳羹，放在保温桶里，还热着。你爸爸去停车了，马上就过来。”
江恋棠接过保温桶，心里暖暖的。桶身上印着小小的银杏叶图案，是去年爸爸江亦辰特意找人定制的，说是“和敦煌的胡杨木配一对”。她拧开盖子，银耳羹的甜香扑面而来，里面还加了几颗沙枣——是林阿婆去年寄来的，说南京的银耳配敦煌的沙枣，“甜到心里去”。
“妈，我选的非遗保护与传承专业，今天去报道，会不会很难啊？”江恋棠喝着银耳羹，声音里带着几分初入大学的忐忑。苏晓棠笑着摸了摸她的头：“不难，你从小就跟着我们做手作，胡杨沙画、银杏木牌、沙棘线刺绣，哪样没做过？这专业啊，就是为你量身定做的。”
正说着，江亦辰停好车走了过来，手里还提着一个木盒子：“棠棠，这个给你。”他打开盒子，里面是一把小巧的刻刀和几块楠木片，刻刀的刀柄是用胡杨木做的，上面刻着一个小小的“棠”字，“这是我前几天赶工做的，你在学校做手作，用自己的工具顺手。刀柄是敦煌的胡杨木，跟你爷爷送的‘胡杨刀’配个对。”
江恋棠拿起刻刀，指尖能感受到胡杨木的温润，眼眶一下子就热了。这把刀，像把南京的牵挂和敦煌的回忆都装在了里面，让她瞬间觉得，就算离开家，也像有家人在身边陪着一样。
报道的流程很顺利。江恋棠的宿舍在三楼，朝南的窗户正对着校园里的一片银杏林，金黄的叶片在阳光下晃着，像无数个小太阳。室友们已经到了，三个女孩热情地打着招呼——来自苏州的林溪，喜欢苏绣，手里还拿着一个绣了一半的手帕；来自成都的夏沫，擅长竹编，行李箱里装着好几卷竹丝；来自西安的赵悦，痴迷皮影戏，背包上挂着一个小小的皮影人偶。
“恋棠，你喜欢做什么手作呀？”林溪放下手里的绣绷，好奇地问。江恋棠从背包里拿出那个“雪中胡杨”木牌，还有一本厚厚的标本册——里面夹满了南京的银杏叶和敦煌的胡杨叶，有的还贴着小小的标签，写着“甲辰年秋 敦煌胡杨”“乙巳年春 南京银杏”。
“我喜欢刻木牌和做沙画，还跟着我妈妈学过刺绣。”她翻开标本册，指着一片覆雪的胡杨叶，“这片是我十岁那年在敦煌捡的，当时下了场小雪，胡杨叶上沾着雪，特别好看。这片是南京老宅院的银杏叶，我爸爸说，这棵银杏树有几十年了，比我还大呢。”
室友们围过来看，夏沫指着标本册里的一张照片——照片上，江恋棠和一个小男孩蹲在胡杨苗旁，手里拿着沙画工具，背景是金黄的胡杨林：“这是敦煌吗？这个小男孩是谁呀？”
“是小石头，我在敦煌认识的好朋友。”江恋棠笑着说，“他跟着老木匠爷爷学刻木，刻的骆驼木牌可好看了。我们还一起在敦煌的手作市集上卖过‘雪地沙画瓶’，用敦煌的沙粒和雪，加上南京的雨花石，可受欢迎了。”
宿舍里的氛围一下子热闹起来，四个女孩聊着手作，聊着各自家乡的特色工艺，从苏州的苏绣到成都的竹编，从西安的皮影到南京的云锦、敦煌的沙画，越聊越投机。林溪提议：“我们以后可以一起做手作呀！比如把苏绣和竹编结合起来，或者把皮影和沙画结合起来，肯定很有意思！”
江恋棠眼睛一亮：“我之前试过把敦煌的沙棘线和南京的苏绣针法结合，绣了一幅‘胡杨银杏共生图’，我妈妈说，这是‘双城刺绣’。我们以后可以多试试不同地域的工艺融合，肯定特别有意义！”
开学第一周是新生适应周，学院组织了“非遗手作体验日”，邀请了几位非遗传承人来学校演示技艺。江恋棠最感兴趣的是云锦织造体验区，传承人是一位七十多岁的老奶奶，手指灵巧地在织机上穿梭，金线和银线在她手里像有了生命，慢慢织出一朵栩栩如生的牡丹。
“奶奶，您织云锦的时候，会不会用到其他地方的工艺呀？”江恋棠蹲在织机旁，小声地问。老奶奶笑着点头：“当然会啦！以前啊，我们织云锦会用敦煌的沙棘染的线，颜色特别正，还耐磨。后来交通方便了，也会和其他地方的手艺人交流，学他们的针法，融到云锦里，这样云锦才会越来越好看，越来越有新意。”
江恋棠心里一动，想起妈妈苏晓棠用沙棘线绣的“胡杨银杏共生图”，想起爸爸江亦辰用胡杨木刻的“双城全景木牌”。原来，地域工艺的融合，早就不是新鲜事，而是手艺人代代相传的“秘诀”。她拿出手机，给爸爸发了条消息：“爸，今天看云锦织造，奶奶说以前用敦煌的沙棘线织云锦，我突然觉得，我们的‘双城手作’，其实早就有前辈做过啦！”
没过多久，江亦辰回了消息，还发了张照片——是工作室里新刻的一块木牌，上面刻着云锦的纹样和胡杨的图案，边缘还雕了圈沙棘线的纹路：“爸爸刚刻的‘云锦胡杨’木牌，等你周末回家，给你看。你在学校也可以试试，把云锦的纹样融到你的木牌或沙画里，肯定很特别。”
周末回家时，江恋棠果然看到了那块“云锦胡杨”木牌。木牌上，云锦的牡丹纹样细腻精致，胡杨的枝干遒劲有力，两种看似不相关的元素放在一起，却格外和谐。“爸，我想在下周的专业课作业里，做一个‘云锦沙画’，用敦煌的沙粒画出云锦的纹样，再用南京的雨花石点缀，您觉得怎么样？”她拿着木牌，眼里满是期待。
江亦辰笑着点头：“好想法！敦煌的沙粒颜色丰富，有金黄的、橙红的、银白的，正好能画出云锦的层次感；南京的雨花石颜色鲜艳，点缀在里面，像云锦里的金线银线。你要是需要沙粒，我工作室里还有去年从敦煌带回来的，给你装一些。”
苏晓棠也凑过来，手里拿着一个布包：“我给你准备了些沙棘线，你要是想在沙画旁边绣点小图案，也能用得上。对了，林阿婆前几天寄了些新晒的胡杨芽，我给你装了一小袋，放在你包里，泡水喝，对嗓子好，你在学校做手作，别太累了。”
带着家人的支持和满满的材料，江恋棠回到了学校。她在宿舍的桌子上摆开材料：敦煌的沙粒装在几个小玻璃瓶里，颜色各异；南京的雨花石挑了些形状圆润、颜色鲜艳的；沙棘线绕在一个小小的绣绷上；还有爸爸给的胡杨木刻刀和楠木片。
“恋棠，你要做‘云锦沙画’啦？我们能帮你吗？”林溪、夏沫和赵悦围了过来，眼里满是好奇。江恋棠点点头：“当然可以！林溪，你能不能帮我用沙棘线绣点小图案，比如云锦的边纹；夏沫，你能不能用竹丝编个小框，把沙画装起来；赵悦，你能不能帮我画个云锦纹样的底稿，我怕我画不好。”
三个室友欣然答应，宿舍里一下子变成了小小的手作工坊。林溪坐在绣绷前，手指灵巧地穿针引线，沙棘线的深褐色在白色的布上渐渐勾勒出云锦的回纹；夏沫拿着竹丝，细细地编织着小框，竹丝在她手里像面条一样柔软，很快就编出了带有银杏叶纹路的边框；赵悦则在纸上画着云锦的纹样，她学过国画，线条流畅，很快就画出了一幅“牡丹云锦”的底稿。
江恋棠拿着底稿，小心翼翼地在画板上撒着沙粒。她先用金黄的沙粒铺出牡丹的轮廓，再用橙红的沙粒画出花瓣的层次，最后用银白的沙粒点缀花蕊，像云锦里的银线。雨花石则被她嵌在沙画的四周，红色的像珊瑚，绿色的像翡翠，蓝色的像宝石，让整个沙画一下子鲜活起来。
“太好看了！”夏沫举起竹编小框，“我们把沙画装在框里，再在框边绣上沙棘线的回纹，肯定更漂亮！”林溪也点点头：“我再在框的顶部绣个小小的胡杨叶和银杏叶，代表敦煌和南京，这样就更有‘双城’的意义了！”
经过几天的忙碌，“云锦沙画”终于完成了。竹编的框上，沙棘线绣的回纹精致细腻，顶部的胡杨叶和银杏叶栩栩如生；框里的沙画，牡丹盛开，雨花石点缀其间，像把南京的云锦和敦煌的风沙都装在了里面。江恋棠把作品拍照发给爸爸妈妈，还有林阿婆和小石头，心里满是成就感。
苏晓棠很快就回了消息，还发了个点赞的表情：“宝贝真棒！这‘云锦沙画’比妈妈想象的还好看！等你下次回家，我们把它挂在客厅里，和我的‘胡杨银杏共生图’放在一起。”
小石头也回了消息，他拍了张自己新刻的木牌——上面刻着“云锦沙画”四个字，旁边还有一棵小小的胡杨和一朵小小的牡丹：“恋棠，你的沙画太好看了！我刻了块木牌送给你，等下次见面，我亲手交给你。我现在跟着爷爷学做胡杨木家具，爷爷说，等我出师了，就带我去南京，看看你说的云锦和银杏林。”
看到小石头的消息，江恋棠心里暖暖的。她想起小时候在敦煌，和小石头一起在胡杨苗旁捡叶子，一起在市集上卖沙画，一起在雪地里堆雪人。现在，他们虽然隔着千里，却都在为自己喜欢的手作努力，都在守护着这份跨越双城的情谊。
十月中旬，学院举办了“新生非遗手作展”，江恋棠和室友们合作的“云锦沙画”被放在了展厅的显眼位置。很多老师和同学都驻足观看，纷纷称赞这个作品“融合了南北工艺，既有南京的精致，又有敦煌的大气”。
非遗专业的李教授也来看展，他指着“云锦沙画”，对江恋棠说：“你的作品很有想法。非遗的传承，不仅要守住传统，还要学会创新，学会融合。你把南京的云锦、竹编，敦煌的沙画、沙棘线结合起来，就是一种很好的创新。以后，你可以多关注地域手作的融合，这是一个很有意义的研究方向。”
得到李教授的认可，江恋棠更坚定了自己的方向。她决定，以后要把“地域手作融合”作为自己的研究重点，尤其是敦煌和南京的手作融合，让更多人知道，不同地域的手作，不仅可以相互学习，还可以相互成就，共同传承非遗的薪火。
展会上，江恋棠还遇到了一位来自敦煌的学姐，学姐叫阿依古丽，是学舞蹈专业的，却从小跟着奶奶学做沙画。“我小时候也在村里的手作市集上卖过沙画，”阿依古丽笑着说，“看到你的‘云锦沙画’，我就想起了敦煌的沙画摊，想起了奶奶教我撒沙粒的样子。以后，我们可以一起做沙画，我教你敦煌的传统沙画技巧，你教我南京的手作工艺，好不好？”
江恋棠开心地答应了：“好啊！我还可以带你去我爸爸的工作室，看看他刻的胡杨木牌，带你去老宅院看银杏树，尝尝我妈妈做的胡杨芽焖饭。”
展期结束后，“云锦沙画”获得了“最佳创新奖”，奖品是一套专业的沙画工具和一本《中国非遗手作大全》。江恋棠把工具分给了室友们，书则放在宿舍的书架上，和她的标本册、木牌放在一起。“这是我们一起努力的结果，”她说，“以后，我们还要一起做更多的手作，一起参加更多的展览。”
十一月初，南京下起了第一场冬雨。江恋棠在宿舍里，一边喝着林阿婆寄来的胡杨芽茶，一边给小石头写信。她在信里写了“云锦沙画”获奖的事，写了和室友们一起做手作的快乐，写了李教授的鼓励，还写了校园里的银杏叶已经变黄了，像一片金色的海洋。
她把信和一片刚捡的银杏叶一起装进信封，又在信封上画了个小小的“云锦沙画”图案。她想，小石头收到信和银杏叶，肯定会很开心，肯定会立刻刻一块新的木牌，寄给她。
信寄出去后的第三天，江恋棠收到了一个来自敦煌的包裹。打开一看，里面是一块胡杨木牌，上面刻着“云锦沙画”的图案，旁边还有一棵银杏树和一棵胡杨树，树下两个小人儿手牵着手，一个是她，一个是小石头。木牌的背面，刻着一行字：“敦煌南京，手作同心，静待相逢。”
江恋棠把木牌放在手心，轻轻摩挲着。木牌上的纹路带着敦煌的风沙气息，也带着小石头的心意。她把木牌挂在宿舍的床头，每天睡觉前都要看一眼，像看到了敦煌的胡杨苗，看到了小石头的笑脸，看到了那份跨越千里的情谊。
十二月初，学校放了寒假。江恋棠收拾好行李，带着“云锦沙画”和小石头送的木牌，回到了南京的老宅院。刚进门，就看到爸爸江亦辰在院子里刻木牌，妈妈苏晓棠在客厅里绣刺绣，院子里的银杏树上，挂着很多小小的木牌，有她刻的，有爸爸刻的，还有小石头寄来的，风一吹，木牌轻轻晃动，发出“叮叮”的声音，像一首温柔的歌。
“棠棠回来啦！”苏晓棠放下绣绷，跑过来抱住她，“快看看妈妈给你绣的新刺绣！”她拉着江恋棠走进客厅，墙上挂着一幅“秦淮胡杨图”——画面上，秦淮河的画舫缓缓行驶，岸边的银杏树下，站着一个女孩，手里拿着沙画工具，远处的胡杨林中，站着一个男孩，手里拿着刻刀，画舫的船帆上，绣着“云锦沙画”的图案。
“妈妈，这太好看了！”江恋棠忍不住赞叹，“您把我们的故事都绣在上面了！”苏晓棠笑着点头：“是啊，妈妈想把你和小石头的手作情缘，把南京和敦煌的手作故事，都绣在刺绣里，让我们永远记得这份情谊。”
江亦辰也走进来，手里拿着一块新刻的木牌：“棠棠，你看，这是爸爸给你和小石头刻的‘寒假约定’木牌，上面刻着‘甲辰年冬，敦煌南京，手作相逢’。林阿婆和老木匠爷爷说，明年春天，他们要带着小石头来南京，参加我们举办的‘双城手作市集’，到时候，你们就能见面了。”
江恋棠眼睛一亮：“真的吗？小石头要来南京了？”江亦辰点点头：“真的！我们已经开始筹备市集了，到时候，会邀请很多南京和敦煌的手艺人，展示两地的手作，你和小石头也可以一起在市集上卖你们的手作，就像小时候在敦煌的手作市集上一样。”
那个晚上，江恋棠坐在院子里的银杏树下，手里拿着小石头送的木牌，看着天上的星星。她想起了敦煌的月牙泉，想起了敦煌的胡杨林，想起了小石头的笑脸。她知道，明年春天，当南京的银杏叶长出新芽，当敦煌的沙枣花盛开，她和小石头就会在南京的“双城手作市集”上相遇，就会一起做手作，一起讲故事，一起把南京和敦煌的手作情缘，继续写下去。
夜风轻轻吹过，银杏叶簌簌落下，落在江恋棠的肩上，也落在她手里的木牌上。木牌上的“敦煌南京，手作同心”，在月光下泛着淡淡的光，像一份承诺，像一份期待，像一份跨越千里的情谊，永远温暖，永远鲜活。
江恋棠心里暗暗想着，明年春天，她要和小石头一起，在南京的银杏树下刻一块大大的“双城手作”木牌，上面刻着南京的秦淮河、云锦、银杏，刻着敦煌的月牙泉、沙画、胡杨，刻着他们一起做过的手作，刻着他们一起走过的日子。她要让这块木牌，成为南京和敦煌手作情缘的见证，成为非遗传承的小小薪火，永远传递下去。