南京的六月总把暑气裹着绿意，老院子的胡杨早已枝繁叶茂，浓密的树冠像撑开的绿伞，把青石板路遮得满是阴凉。苏晓棠坐在树下的石凳上，手里拿着绣绷，正绣一片新叶——丝线选了浅绿和深绿渐变，是照着眼前胡杨的真实叶片调的色，针脚顺着叶脉走，偶尔抬头比对，生怕绣错了纹路。
“妈妈，阿敦哥哥说要带我们去捞小鱼！”棠棠举着个小小的竹篮跑过来，篮子里还放着两个玻璃罐，是去年装敦煌沙粒的那两个，“他说河边的芦苇丛里有小鱼，还能摘芦苇叶编小篮子！”
苏晓棠放下绣绷，帮女儿理了理被风吹乱的刘海：“记得戴草帽，别晒黑了。”她从帆布包里拿出错题本，快速写下：“六月十日午，胡杨树下绣新叶。棠棠要去捞小鱼，竹篮是去年装敦煌沙粒的旧物。原来时光会循环，旧物会再用，就像传承一样，老的故事里藏着新的日常。”她在旁边贴了张刚绣到一半的叶片特写，丝线在阳光下泛着柔和的光。
江亦辰从屋里出来，手里拿着两把修好的小木勺——是用胡杨的边角料做的，勺柄上刻着小小的胡杨叶图案。“给你们捞鱼用，小心别摔了。”他把木勺递给棠棠，又弯腰摸了摸蹲在旁边整理渔具的阿敦的头，“河边的石头滑，牵着棠棠的手，别跑太快。”
阿敦用力点头，手里还攥着一张画纸，上面画着他想象中的“胡杨小鱼”——鱼身上有胡杨叶的纹路，尾巴像木刻的线条。“江叔叔，我要把捞到的小鱼画下来，贴在错题本里，等月牙姐姐明年来看。”
看着两个孩子蹦蹦跳跳地离开，江亦辰坐在苏晓棠身边，拿起她的绣绷：“进度挺快，再绣几片就能凑成一幅小画了。”他指尖拂过绣布上的叶脉，忽然想起爷爷手札里写的“绣物如记事，每一针都藏着当时的心情”，“我们把这幅绣品挂在书房，和那幅‘胡杨合璧图’做个伴。”
苏晓棠点头，从包里拿出爷爷的旧手札，翻到其中一页——上面画着一片简单的胡杨叶绣样，旁边写着“阿棠初学绣，针脚歪，却可爱”。“奶奶当年肯定也像我这样，对着叶子慢慢绣。”她笑着说，“现在我绣，棠棠看，以后棠棠再教她的孩子，这就是最普通的传承，也是最踏实的。”
江亦辰接过手札，指尖轻轻划过爷爷的字迹，忽然说：“下周社区有‘老物件展’，我们把爷爷的手札、奶奶的搪瓷锅，还有那把修过的绣架都带去，让大家看看这些老物件背后的故事。”
“好啊。”苏晓棠立刻应下，“还要带阿木爷爷的刻刀照片，带月牙的刺绣小样，让大家知道，这些老物件不是孤零零的，它们都连着一段缘分，一段因果。”她在错题本上补充道：“六月十日下午，和亦辰说社区老物件展的事。爷爷的手札，奶奶的锅，都是会说话的‘老朋友’，它们能把过去的故事，讲给现在的人听——这就是老物件的意义，也是传承的另一种样子。”
傍晚，棠棠和阿敦提着半桶小鱼回来，玻璃罐里装着两条透明的小虾米，还有几片圆圆的浮萍。“妈妈你看！阿敦哥哥捞到了小虾米！”棠棠举着罐子，兴奋地凑到苏晓棠面前，“我们还编了芦苇篮，给小鱼当新家！”
阿敦则拿出画纸，上面已经画好了捞鱼的场景——胡杨的影子落在河边，两个小人举着竹篮，罐子里的小鱼吐着泡泡，旁边还写着“六月十日，和棠棠捞鱼”。“江叔叔，你能帮我把这幅画刻在木坯上吗？我想放在传承墙的‘小传人作品’里。”
江亦辰接过画纸，笑着点头：“明天我们一起刻，教你用‘顺木纹’的刻法，让木坯上的小鱼看起来更活。”他从工具箱里拿出一块小胡杨木坯，放在石桌上，“先把画纸拓在木坯上，再慢慢刻，别急。”
苏晓棠看着他们围在石桌旁讨论刻法，转身去厨房准备晚饭——用奶奶的搪瓷锅煮了绿豆汤，还蒸了玉米，都是孩子们爱吃的。暮色渐浓，胡杨的影子拉得很长，落在石桌上，把木坯、画纸和孩子们的笑脸都裹在里面，像一幅温暖的画。
她拿起错题本，在暮色里写下：“六月十日晚，棠棠和阿敦带小鱼回家。阿敦的画里有胡杨和笑脸，亦辰要教他刻木坯。搪瓷锅的绿豆汤冒着热气，胡杨的影子裹着我们——这就是最普通的夏夜，也是最珍贵的日常。原来传承不只是大的故事，还是这些小的瞬间：一起捞鱼，一起画画，一起刻木坯，一起喝绿豆汤。”她贴了张孩子们围在石桌旁的照片，暮色里的身影格外温馨。
第二天一早，江亦辰和阿敦开始刻木坯。阿敦握着刻刀，按照江亦辰教的方法，顺着木纹慢慢刻，虽然偶尔会刻歪，但眼神格外认真。“江叔叔，这样刻对吗？”他停下刀，指着木坯上小鱼的尾巴，“我觉得尾巴有点歪，像被风吹的。”
“这样才好看。”江亦辰蹲在他身边，轻轻调整他的手腕，“小鱼在水里游，尾巴本来就是歪的，这样刻反而更真实。刻木刻不用追求完美，要刻出它的‘活气’，就像胡杨，虽然树干有疤，但那是它的故事，反而更有味道。”
阿敦似懂非懂地点头，继续刻着。苏晓棠坐在旁边绣叶片，偶尔抬头看他们，阳光透过胡杨的枝叶，落在木坯上，刻刀划过木头的“沙沙”声，和远处的蝉鸣交织在一起，格外安宁。
中午，木坯终于刻完了——小鱼的身体顺着木纹走，尾巴微微翘起，旁边的芦苇叶刻得细细的，还留着一点木头的原纹，像带着河边的风。阿敦捧着木坯，跑去社区找石建国，要把它挂在传承墙上。“石爷爷，你看我刻的小鱼！江叔叔教我刻的，有‘活气’！”
石建国接过木坯，仔细看了看，笑着说：“刻得真好！比上次的‘穿草绳胡杨’进步多了！这就挂在‘小传人作品’的最前面，让大家都学学，什么是‘有活气’的木刻。”他拿出钉子和锤子，小心地把木坯挂在传承墙上，旁边还贴了张阿敦捞鱼的画。
苏晓棠和江亦辰站在旁边，看着阿敦兴奋地给路过的居民讲刻木坯的过程，心里满是欣慰。“你看，他现在懂‘活气’是什么了。”苏晓棠轻声说，“不是我们教的，是他自己刻出来的——这就是最好的传承，不是灌输，是引导，让他自己去感受，去理解。”
江亦辰点头，从口袋里拿出手机，给敦煌的老木匠爷爷发了阿敦木坯的照片：“让爷爷也看看，我们的小传人进步了。”很快收到老木匠爷爷的回复，附带一张月牙绣的“小鱼”刺绣小样：“月牙看到阿敦的木坯，也要绣小鱼，说要和阿敦的木刻配成一对，明年带来南京挂在传承墙上。”
苏晓棠笑着把消息给阿敦看，阿敦的眼睛立刻亮了：“真的吗？月牙姐姐要绣小鱼和我的木刻配对？”得到肯定的答复后，他蹦着说：“那我明年要刻更好的木坯，和月牙姐姐的刺绣配成最好的一对！”
苏晓棠在错题本上写下：“六月十一日午，阿敦的小鱼木坯挂在传承墙。月牙要绣小鱼和它配对，阿敦说要刻更好的木坯。原来‘约定’可以这么小，小到一条小鱼，却能让孩子有动力去进步——这就是缘分的魔力，也是传承的力量，它能让遥远的两个人，因为一件小事，紧紧连在一起。”她贴了张阿敦的木坯挂在传承墙上的照片，旁边的捞鱼画格外显眼。
接下来的几天，社区的“老物件展”开始筹备。苏晓棠把爷爷的手札、奶奶的搪瓷锅、林阿婆的旧绣架都整理出来，每样老物件旁边都配了一张卡片，写着它们背后的故事：“这是江先生的手札，里面记录了他在敦煌教学生刻木刻的日常，还有对妻子的牵挂”“这是苏奶奶的搪瓷锅，她用它煮过胡杨叶茶，也煮过给孩子们的绿豆汤，锅沿的磕碰，是岁月的痕迹”“这是林阿婆的绣架，江先生当年帮她修过，绣架上的小胡杨叶，是江先生亲手刻的，承载着跨越五十年的情谊”。
开展那天，老物件展前围满了居民。一位头发花白的奶奶指着搪瓷锅，眼圈发红：“我家也有个一样的搪瓷锅，是我老伴当年送我的，现在还在用。看到这个锅，就想起我老伴煮的粥，和这个锅煮的胡杨叶茶一样，都是家的味道。”
还有个年轻人，对着爷爷的手札看了很久，然后对苏晓棠说：“我爷爷也是木匠，他总说‘做手艺要用心’，和江先生说的‘刻木先刻心’一样。我现在在做家具设计，想把胡杨的元素加进去，让更多人知道胡杨的故事，知道老手艺的好。”
苏晓棠笑着递过爷爷的手札图谱：“这是爷爷整理的刻法，你可以参考，要是有不懂的，随时问我。”年轻人接过图谱，激动地说：“谢谢！我一定好好学，把老手艺和新设计结合起来，让胡杨的精神，用新的方式传下去。”
苏晓棠在错题本上写下：“六月十五日，社区老物件展开展。奶奶的搪瓷锅让老人想起老伴，爷爷的手札让年轻人想传手艺。原来老物件能连接不同的人，不同的故事，它们像一座座桥，把过去和现在连起来，把老手艺和新想法连起来——这就是老物件展的意义，也是传承的魅力，它能让每个人，都在里面找到自己的‘缘分’和‘故事’。”她贴了张老物件展的照片，手札、搪瓷锅、绣架整齐地摆着，居民们的笑脸格外真切。
七月初，南京进入梅雨季节，雨下得缠绵，老院子的胡杨叶子被洗得格外绿。苏晓棠和江亦辰在胡杨树下搭了个小小的雨棚，放了石桌和石凳，下雨的时候，就能坐在雨棚下喝茶、绣东西、刻木坯。
一天下午，雨下得有点大，棠棠和阿敦不能去外面玩，就坐在雨棚下，用胡杨的边角料刻小玩意儿——棠棠刻了个小胡杨芽，阿敦刻了个小虾米，都是他们熟悉的东西。“妈妈，我们把这些小玩意儿串起来，做个风铃好不好？”棠棠举着小胡杨芽，眼睛亮晶晶的，“挂在雨棚上，下雨的时候就能听到声音。”
苏晓棠点头，找来了彩色的丝线，帮他们把小木块串起来。江亦辰则在旁边刻了个小小的“胡杨叶”铃铛，挂在风铃的最下面。雨落在雨棚上，“滴答滴答”响，风铃偶尔被风吹动，发出“叮铃”的轻响，像胡杨在说话。
她拿起错题本，在雨声里写下：“七月二日，梅雨季节的雨棚下。棠棠和阿敦做了胡杨风铃，亦辰刻了小铃铛。雨声和铃声混在一起，像胡杨的私语。原来传承可以这么轻，轻到一串风铃，却能把我们的爱和回忆，都挂在雨棚下，挂在胡杨旁边，挂在每一天的日常里。”她贴了张风铃挂在雨棚上的照片，雨丝里的小木块格外可爱。
雨停后，夕阳透过云层，给胡杨镀上了层金边。苏晓棠坐在雨棚下，翻看错题本——从春天的新芽，到夏天的绿荫；从敦煌客人的来访，到社区的老物件展；从孩子们捞鱼的日常，到风铃的轻响，每一页都写满了故事，满了温暖，满了传承的痕迹。
江亦辰走过来，坐在她身边，手里拿着一片刚捡的胡杨叶：“等秋天，我们再去敦煌，看看胡杨王的金黄，看看月牙的小鱼刺绣，也把我们的风铃带去，挂在胡杨王下，让南京的风，和敦煌的风，一起吹动风铃。”
苏晓棠接过胡杨叶，夹在错题本里，笑着点头：“好。还要带棠棠和阿敦，让他们看看敦煌的胡杨，看看林阿婆，看看阿岩，让他们知道，我们的故事，不只是在南京，还在敦煌，在每一个和胡杨有关的地方。”
夕阳渐渐落下，胡杨的影子拉得很长，把雨棚、石桌、错题本和他们的身影都裹在里面。苏晓棠知道，这个夏天还没结束，他们的故事也还没结束——还有秋天的敦煌之约，还有冬天的草绳守护，还有明年春天的新叶，还有无数个像这样温暖的日常，等着被写进错题本里，等着被刻进传承里，等着被藏进胡杨的年轮里。
而这一切，都只是开始。