南京的九月总带着初秋的清透，胡杨小花园里的那株新芽已长到棠棠的膝盖高，浅绿色的叶片边缘开始泛出淡淡的金黄——江亦辰说，这是胡杨在为“迁徙”做准备，等它们带着孩子去敦煌时，老院子的胡杨该会铺满一地金箔了。
苏晓棠蹲在棚前，指尖拂过叶片上的纹路，忽然想起去年秋天在敦煌见到的胡杨王，满树金黄像燃着的火焰。她从帆布包里拿出错题本，翻开夹着敦煌沙粒的那一页，上面写着“五月二十一日，亦辰说秋天带我们去敦煌，看胡杨王的金黄”。现在，这句话终于要变成现实了。
“妈妈，我们的胡杨芽要不要带去敦煌？”棠棠抱着小铲子跑过来，铲子上还沾着刚挖的泥土——她想把胡杨芽种在胡杨王旁边，说“这样它们就能做朋友了”。阿敦则背着小书包，里面装着刻了一半的胡杨木坯：“江叔叔，我要在胡杨王下把木坯刻完，送给林阿婆做礼物。”
江亦辰正在后备箱装行李，闻言笑着回头：“胡杨芽留在南京，等我们回来，它会比现在更高。阿敦的木坯可以带去，我们一起在胡杨王下刻完。”他从口袋里拿出两个小小的胡杨木牌，上面分别刻着“棠”和“敦”，“这是给你们的，挂在脖子上，就像带着南京的胡杨去敦煌。”
孩子们欢呼着接过木牌，苏晓棠则把奶奶留下的胡杨叶干装进便携茶罐——老木匠爷爷说，敦煌的秋天干燥，煮点胡杨叶茶能润喉，刚好给林阿婆也带一罐。她低头在错题本上写下：“九月六日晨，准备去敦煌。胡杨芽长到膝盖高，棠棠想带它去见胡杨王，阿敦背着未刻完的木坯。亦辰给孩子们做了小木牌，茶罐里装着奶奶的胡杨叶干。原来‘约定’也是一种因，去年秋天的念想，今年秋天终于要结果了。”旁边贴了张胡杨芽的照片，金黄的叶缘在阳光下闪着光。
出发时，石建国来送行，手里提着一个木盒：“这是阿木当年没刻完的木坯，你们带去敦煌，埋在胡杨王下，让他也看看敦煌的胡杨黄。”苏晓棠接过木盒，指尖触到粗糙的木坯，忽然想起五月解开误会时的场景——阿岩的眼泪，胡杨的新芽，原来所有的遗憾，都会在合适的时机变成圆满。
车程很长，棠棠和阿敦靠在后座看敦煌的照片，偶尔争论“胡杨王的叶子有多少片”。苏晓棠靠在副驾驶上，看着窗外的风景从青瓦白墙变成戈壁荒漠，江亦辰忽然说：“你还记得我们第一次去敦煌吗？你在胡杨王下绣胡杨叶，我在旁边看爷爷的手札，当时就觉得，能和你一起在这里待着，真好。”
苏晓棠笑着点头，从包里拿出错题本，翻到2022年10月的那一页：“你看，我当时写‘遇到一个穿卡其色外套的男生，像个认真的小朋友’。现在想想，那时候的你，肯定也在偷偷看我。”江亦辰伸手握住她的手，指尖在她的手背上轻轻画圈：“是啊，看你绣得认真，怕打扰你，只能在旁边偷偷看。”
夕阳西下时，车终于驶进敦煌。远远地，就看到老木匠爷爷、小木、月牙和阿岩站在胡杨林入口，阿岩手里提着个竹篮，里面装着刚摘的敦煌李广杏干；月牙则抱着一件绣品，是她新绣的“胡杨王全家福”；老木匠爷爷手里握着一把旧绣架，木头已经泛出温润的光泽——那是爷爷当年帮林阿婆修过的绣架。
“苏阿姨，江叔叔！”月牙率先跑过来，把绣品递到苏晓棠手里，“这是我给胡杨芽绣的画像，等你们回来，挂在它旁边。”阿岩也走上前，把竹篮递给棠棠：“这是敦煌的李广杏干，比南京的甜，你们尝尝。”
林阿婆也来了，拄着拐杖，手里拿着个布包，里面是她准备的刺绣丝线：“晓棠啊，我把你爷爷当年教我用的丝线都带来了，都是敦煌特有的胡杨黄，绣出来的叶子像真的一样。”苏晓棠接过丝线，指尖触到柔软的线团，忽然觉得眼眶发热——跨越五十年的约定，终于在这一刻实现了。
当晚，大家住在老木匠爷爷的小院里。院子里种着几棵小胡杨，叶子已经金黄，月光落在上面，像撒了层碎金。林阿婆坐在院中的石桌旁，给苏晓棠讲当年爷爷修绣架的故事：“你爷爷手巧，我的绣架断了腿，他用胡杨木给我补好，还在上面刻了片小叶子，说‘这样绣架就有胡杨的灵气了’。现在这绣架还能用，我每天都用它绣胡杨。”
江亦辰和阿岩坐在旁边，看着老木匠爷爷打磨一块胡杨木坯——他们要刻一块“胡杨传承牌”，把所有与胡杨有关的名字都刻在上面，埋在胡杨王下。棠棠和阿敦则趴在石桌上，用阿敦带的木坯刻小胡杨，偶尔问林阿婆“丝线怎么穿针”，院子里满是细碎的笑声。
苏晓棠拿出错题本，在月光下写下：“九月六日晚，敦煌老木匠爷爷的小院。林阿婆讲太爷爷修绣架的故事，老木匠爷爷和阿岩在刻传承牌，棠棠和阿敦在刻木坯。月光落在胡杨叶子上，像撒了层碎金。原来‘缘分’真的不会断，五十年前的绣架，五十年后的我们，都在胡杨的见证下，续着同一段情。”她贴了张小院的照片，月光下的胡杨叶子泛着金黄，石桌上的丝线和木坯格外显眼。
第二天一早，大家一起去胡杨王下。胡杨王的叶子已经完全金黄，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，树干上的刻痕依旧清晰——有爷爷当年刻的“守心”，有老木匠爷爷刻的“传承”，还有小木和月牙刻的“约定”。
林阿婆先教苏晓棠刺绣。她把胡杨黄的丝线穿进针里，在布上轻轻一点，一片小小的胡杨叶轮廓就出来了：“你爷爷当年教我，绣胡杨叶要‘一针随叶脉，一线顺风向’，这样绣出来的叶子才有灵气。”苏晓棠跟着学，针脚一开始有些生疏，慢慢就熟练起来，一片带着敦煌阳光的胡杨叶，渐渐在布上成形。
江亦辰和阿岩则继续刻传承牌。阿岩握着刻刀，手还有些抖——他说这是第一次在胡杨王下刻木坯，怕刻不好。江亦辰站在他旁边，手把手教他：“刻木和做人一样，要稳，要用心，每一刀都要想着你想表达的意思。”阿岩慢慢平静下来，刻刀在木坯上落下，“阿木”两个字渐渐清晰，旁边还刻了片小小的胡杨叶。
棠棠和月牙坐在树下，把敦煌的沙粒装进小瓶子里，里面还放了片胡杨王的叶子：“我们要带回去给南京的胡杨芽，让它知道胡杨王的样子。”小木则拿着相机，把大家的样子都拍下来，说要洗出来贴在社区的“胡杨传承墙”上。
中午，大家在胡杨王下煮胡杨叶茶。用的是敦煌的泉水，煮出来的茶带着淡淡的甜，林阿婆喝了一口，笑着说：“和你奶奶当年晒的叶子一个味道，我好像又看到她了，站在胡杨王下，给你爷爷递茶。”苏晓棠也喝了一口，茶的暖意顺着喉咙往下滑，心里满是安宁——奶奶的味道，爷爷的故事，都在这杯茶里，从未离开。
下午，大家一起把“胡杨传承牌”埋在胡杨王的根部。传承牌上刻着所有人的名字：江爷爷、苏奶奶、老木匠爷爷、林阿婆、石建国、江亦辰、苏晓棠、棠棠、阿敦、小木、月牙、阿岩、阿木……还有南京的胡杨芽和老院子的胡杨。江亦辰用刻刀在旁边的树干上刻了个“缘”字：“这个‘缘’字，是我们所有人的缘分，也是南京和敦煌的缘分，更是胡杨和我们的缘分。”
苏晓棠蹲在旁边，把奶奶的胡杨叶干撒了一些在土上：“奶奶，爷爷，你们看，我们都来了，在胡杨王下，续着你们的故事。”风一吹，胡杨的叶子簌簌作响，像在回应她的话。
她拿起错题本，写下：“九月七日午，胡杨王下埋传承牌。牌上刻着所有人的名字，树干上刻了‘缘’字。林阿婆说茶的味道像奶奶晒的叶子，风里的胡杨叶在说话。原来‘因果’不是看不见的定律，是爷爷修的绣架，是奶奶晒的叶子，是我们现在做的每一件事——种善因，结善果，缘分会一直续下去。”她贴了张传承牌的照片，阳光落在“缘”字上，格外温暖。
接下来的几天，大家一起去了月牙泉，林阿婆说这里的泉水曾映过爷爷和奶奶的影子；去了敦煌文化馆，看了爷爷当年教学生刻木刻的旧照片；还去了林阿婆的家，看了她收藏的爷爷修过的绣架，上面的小叶子依旧清晰。
离开敦煌的前一天，林阿婆把爷爷修过的绣架送给了苏晓棠：“这绣架跟着我五十年了，现在该交给你了，希望你能把它传下去，把胡杨的故事，把刺绣的手艺，都传下去。”苏晓棠接过绣架，木头的温意从指尖传来，仿佛能感受到爷爷当年的温度。
阿岩也给了苏晓棠一个木盒，里面是阿木当年的刻刀：“我爸的刻刀，现在交给你，希望你能用它刻更多的胡杨，讲更多的故事。”苏晓棠接过刻刀，刀柄上还留着阿木的手温，心里满是感动。
离开敦煌的那天，天刚亮。大家站在胡杨林入口，和林阿婆、阿岩告别。林阿婆拉着苏晓棠的手，轻声说：“明年秋天，一定要再来，看胡杨王的金黄，我还教你绣胡杨的根，根才是胡杨的魂，也是我们的魂。”
苏晓棠点头，眼泪忍不住掉下来：“我们一定来，带着南京的胡杨芽，带着社区的传承墙照片，来给您讲故事。”
车驶离敦煌时，棠棠和阿岩趴在车窗上，挥着手说“再见”。苏晓棠靠在江亦辰的肩膀上，看着窗外的胡杨林渐渐远去，心里满是不舍，却也满是期待——明年秋天，他们还会来，还会在胡杨王下，续着这段缘分。
她拿起错题本，写下：“九月十日晨，离开敦煌。林阿婆送了太爷爷修过的绣架，阿岩送了阿木爷爷的刻刀。车窗外的胡杨林渐渐远去，棠棠和阿敦在说‘明年见’。原来‘离别’不是结束，是下一次重逢的开始，是‘因’的延续，是‘果’的期待。我们带着敦煌的故事，带着胡杨的魂，回南京，把传承继续下去。”她贴了张胡杨林的远景照，金黄的林子在阳光下像一片火海，温暖而耀眼。
车程中，棠棠和阿敦睡着了，手里还攥着装有敦煌沙粒的小瓶子。苏晓棠看着他们的睡颜，又看了看身边的江亦辰，心里满是幸福。她知道，这次敦煌之行，不是结束，是新的开始——他们会把林阿婆教的刺绣手艺教给社区的人，把阿岩的故事讲给更多人听，把“胡杨传承牌”的故事刻在社区的传承墙上，把错题本里的故事，继续写下去。
夕阳西下时，车驶回南京。远远地，就看到老院子的胡杨满树金黄，像在欢迎他们回来。石建国站在院门口，手里拿着一张照片，是社区“胡杨传承墙”的照片，上面已经贴满了他们在敦煌的照片，还有大家的故事。
“你们回来得正好，传承墙今天刚做好，就等你们的照片了。”石建国笑着说。苏晓棠接过照片，看着上面的胡杨王、传承牌、大家的笑脸，心里满是温暖。
她走进胡杨小花园，那株胡杨芽又长高了一些，叶片上的金黄更浓了。她蹲下来，把装有敦煌沙粒的小瓶子放在旁边：“小芽芽，我们回来了，给你带了胡杨王的沙粒，你要快点长大，明年我们带你去见它。”
江亦辰站在她旁边，手里拿着从敦煌带回来的胡杨王叶子，放在胡杨芽的旁边：“它会长大的，就像我们的故事一样，会一直延续下去。”
苏晓棠拿起错题本，在最后一页写下：“九月十日晚，回到南京。老院子的胡杨满树金黄，传承墙上贴满了敦煌的照片。胡杨芽又长高了，旁边放着敦煌的沙粒和胡杨王的叶子。原来‘传承’不是一个人的事，是所有人的事；不是一代人的事，是代代人的事。从爷爷的胡杨籽，到我们的传承牌，从敦煌的胡杨王，到南京的胡杨芽，因果循环，缘分未尽，我们的故事，还在继续。”
她贴了张南京胡杨芽和敦煌沙粒的合影，照片里，小小的胡杨芽站在沙粒旁边，叶片金黄，像在朝着胡杨王的方向，用力生长。窗外的月光落在错题本上，页面上的字迹、照片、干花，都泛着淡淡的光，像在诉说着一段关于胡杨、关于因果、关于传承的，永不结束的故事。