夜幕如同一匹深蓝的天鹅绒，轻柔地覆盖在长滩的轮廓之上。城市苏醒的灯光，亿万颗坠落凡尘的星辰，在海岸线上恣意铺洒、流淌，倒映在黝黑而平滑的海面，随波摇曳，拉扯出无尽璀璨的光带。
太平洋特有的、带着咸腥和微凉的海风，穿过林立的高楼，掠过灯火通明的餐厅与店铺，温柔却也固执地拂动着行人的发梢和衣角，带来一丝远离尘嚣的开阔感。
黑色的保时捷911 turbo S像一道沉默的魅影，滑入玛丽王后号历史博物馆（queen mary museum）附近的专属停车位，引擎的低吼在静谧的港口背景声中迅速隐去。
海莉轻盈地推开车门，那双踩着精致凉鞋的脚刚踏上地面，便迫不及待地绕过车头，自然而热切地挽住了陈默结实的手臂。她的金发在港口橘黄色的暖光下跳跃着微光，整个人散发着一种探险前的雀跃。
“wow~！”
海莉仰起头，不由自主地发出一声惊叹，视线完全被眼前静静卧在专用船坞里的钢铁巨兽所捕获。玛丽王后号庞大得超出预期，深色的船体仿佛凝固了时间的黑色剪影，直耸入夜空的烟囱和高低错落的船舱结构，在灯光勾勒下呈现出一种超越时代的宏伟感。
“简直像是直接从老电影里开出来的老古董，”她的声音因兴奋而微微拔高，带着由衷的敬畏，“难怪都说她是泰坦尼克号的姊妹舰，气势就说明了一切！”
陈默顺着她的目光望去，饶有兴致地打量着这艘久负盛名的巨轮。它的轮廓线条，尤其是船首和上层建筑的造型，确实能让人联想起那些描绘泰坦尼克号的经典画面。
他摸了摸下巴，带着点探究的神情想：或许上个世纪三十年代，引领潮流的豪华邮轮都遵循着某种相似的审美范式？就像现在的流线型超跑？不过……他思绪一转，嘴角牵起一丝不易察觉的玩味弧度：比起那些五花八门的枪械型号，这些老古董的辨识度还真不算高。
“是挺像的。”陈默点点头，语气沉稳地认同了海莉的感受，“充满了旧时代钢铁与远洋的浪漫。”虽然他心里清楚，所谓的“浪漫”，对第二次世界大战的士兵们而言，可能意味着漂泊、疾病甚至死亡。
“走吧，陈！”海莉晃了晃他的胳膊，雀跃得像个准备进入糖果店的小女孩，“这可是我们俩的第一次玛丽王后号之旅！我特别想看看上世纪那些真正的老钱们住的套房是什么样子的，old money风格，你懂的？听说精致到骨子里。”
她湛蓝的眼睛里闪烁着向往的光。
“没问题，”陈默笑了笑，眼神中带着真诚的好奇，“老实说，我也没怎么进过博物馆，更别说是由这种传奇邮轮改建的。正好开开眼界。”
他记忆里关于“博物馆”的片段寥寥无几，而一艘承载着海洋荣光与战争记忆的钢铁巨兽做成的博物馆？这绝对是人生阅历里崭新的一页。
在购票处短暂的停留后（基础参观票，40美刀\/人，陈默果断避开了那些动辄上百刀的“幽灵豪华套餐”和“VIp灵异晚宴”），两人踏上了通往船上展览区的舷梯。刚一进入船舱内部，一股混合着桐油、旧木头、微尘和海风特质的独特气息便扑面而来。时光仿佛在这里被按下了慢放键。
棕色调的橡木护壁板覆盖了大部分舱壁，厚重、温润，泛着岁月赋予的柔和光泽。巨大的水晶吊灯从高高的顶棚垂下，尽管被精心擦拭，但有些棱角依然蒙着细微的模糊，加上刻意调暗的灯光，营造出一种朦胧而怀旧的“做旧感”。脚下的地毯虽已更换，但其花纹和厚实质感仍努力复刻着昔日的奢华。船舱内部的通道并不像现代酒店那样笔直宽阔，而是带着一些弧度，更显曲径通幽。
这里无疑是“老钱风”的典范。然而，当他们穿行到某个特定区域——一个专门用以配合“幽灵之旅”项目的展示区时，氛围悄然转变。抽象、线条扭曲的油画被挂在墙壁上，画面色彩阴暗晦涩；一些刻意做旧、显得摇摇欲坠的老式家具旁边，醒目地摆放着几个神情呆滞、穿着维多利亚时期蕾丝裙的洋娃娃。娃娃的玻璃眼珠在昏黄的光线下反射着奇异的光点，嘴角凝固着空洞的微笑。原本还兴致勃勃低声交谈的游客们，脸上的笑容都悄悄收敛了起来，脚步放轻，目光在那些诡异的展品上游移，气氛变得有些压抑。
一位穿着整洁制服的工作人员似乎察觉到了这种微妙的紧张感，他走到人群中间，脸上带着职业的、试图安抚人心的微笑：
“各位尊敬的客人，放轻松！这里是我们的特色项目‘幽灵之旅’的一部分，只是想带大家感受一下这艘传奇巨轮的历史氛围。说实话，”他故意压低了点声音，带点自嘲地眨眨眼，“我第一次值夜班梦到过这几个娃娃，也就开了三个晚上的灯睡觉而已，没什么大不了的。”
这略带夸张的自我调侃和善意的玩笑，如同一小撮盐投入了稍显凝滞的水中，引起了一阵短暂而轻松的笑声。游客们的神情明显放松了许多，虽然看向那些娃娃的眼神仍带着一丝残留的忌惮，但压抑感确实被驱散了。
海莉也松了口气，但身体却不自觉地更紧地贴向陈默，她甚至伸出微凉的手指，抓住了他结实的胳膊。
“陈，”她压低声音，带着点撒娇和后怕，“你说……要是我今晚真梦到这些娃娃了，怎么办啊？”
她那双清澈的蓝眼睛里，好奇被一丝真实的忧虑覆盖，显然，这些灵异元素精准戳中了她最隐秘的恐惧神经。
“别担心，我的小兔子。”陈默轻松地回应，声音带着安抚的磁性，自然地伸手在她紧绷的背部轻轻拍了拍，那熟悉的温热手掌瞬间给予她一种踏实的安全感，“我就在你身边，梦里梦外，都会保护你。”
“真的？”
海莉稍微安心了一些，但随即又提出更具体的不安。
“可是……我在宿舍听过一些超可怕的洋娃娃灵异故事，说她们会变成你熟悉的人的样子……”她的声音低了下去，仿佛说出后面的话就会引来厄运，“她们会模仿……然后……”
她打了个寒噤，把脸埋进陈默的肩头，不愿再往下想。
陈默低头看着怀中像受惊小动物般的金发美人，一股带着宠溺的促狭念头涌上来。
“很简单，”他一本正经地板起脸，用无比严肃的语气胡说八道，“如果在梦里遇到‘我’来救你，记住一个关键动作。真正的陈默会揉你的爷爷的爱人——用你熟悉的手感和力道。这个‘仿冒品’可复制不了我独一无二的手法。我们的暗号就是这个，嗯哼？”
“啊！陈！你真讨厌！”
海莉瞬间从惊惧切换到羞赧，粉拳轻锤了一下他的肩膀，自己说完也忍不住咯咯笑了起来，脸上飞起红霞，先前那点关于娃娃的阴霾被彻底冲散。
“这难道不是最私密的小秘密吗？”陈默嘴角勾起迷人的坏笑，眨了眨眼，“独一无二，只属于你我的认证方式。”他握紧了她的手，继续前进。
海莉没有再反驳，只是脸上甜蜜的笑容更深了，那些可怖的娃娃被她完全抛在了脑后。他们牵着手，继续在这艘承载着辉煌与诡谲的钢铁迷宫中探索，在标注着不同舱室功能（头等舱休息室、轮机舱展示区、战时运兵仓情景还原）的区域穿梭。
一个多小时的沉浸式游览后，即使是对历史充满兴趣的两人也感到了些许疲乏——毕竟，这艘长度超过三百米、高度堪比十几层大楼的庞然大物，想完全细致地逛遍是项艰巨的任务。他们想看的富有时代特色的奢华舱室、关键历史场景都已看到，剩下的区域吸引力已然下降。
“走吧，去喝一杯。”陈默揽着海莉的腰，感受到她身体传来的温热和轻微倚靠的重量，“今天是周六，港口会有烟火表演，正好找个地方坐下，吃点东西，看看夜景。”
海莉欣然同意。两人循着指示牌，穿过船舱，踏上了开阔的顶层甲板。夜晚的凉意更明显了些，却也更加沁人心脾。
他们很快找到了那家半露天设计的卡林西娅休闲吧。露天的部分由坚固的玻璃围栏圈出，摆放着舒适的藤编桌椅；室内部分则透过落地的玻璃幕墙，将吧台和舒适的内座展露出来。此刻，一位身手矫健、颇有表演天分的调酒师正在吧台后甩动着调酒壶，动作流畅优雅，引来几位客人围观的轻呼声。
他们选择了紧靠玻璃围栏的室外位置，一转身，长滩璀璨如钻石项链般的海岸线夜景便毫无遮拦地呈现眼前。邮轮上的灯光柔和，背景是繁华都市的灯火通明，太平洋深邃的黑暗作为巨大幕布，构成一幅令人屏息的画卷。
陈默绅士地为海莉拉开椅子，等她坐定后，朝吧台方向示意了一下：
“想喝点什么？我去点。”
海莉单手托腮，手肘撑在圆桌上，这个姿态让她优美的肩颈线条展露无遗。她望着陈默，蓝眼睛里跳跃着灯火和他清晰的倒影，风情万种地眨了眨右眼：
“给我一杯冰美式咖啡就好，现在……我想喝点清苦的提神。至于晚上……”她故意停顿，舌尖轻轻舔过下唇，留下一个引人遐想的暧昧尾音，“我要喝点更甜的东西。”潜台词不言而喻。
陈默挑了挑眉，回以一个“了然于心”的表情，转身走向那熙攘却又不失格调的吧台。吧台前围坐着几位客人，目光都被调酒师的表演吸引。陈默并未立刻开口，而是耐心地等调酒师一个帅气的手势，完成一杯鸡尾酒的调制后，才倚靠上去，左手自然地撑在光滑的吧台边缘。
“需要点什么，先生？”
拥有漂亮古铜色肌肤和性感浓密短须的拉美裔酒保转向陈默，微笑着问道，声音和他熟练的动作一样利落。
“一杯冰美式，不要糖。”陈默目光平静，接着说出一个不那么常规的请求，“再给我一杯血腥玛丽……”他顿了顿，在酒保等待的目光中，清晰地补充了细节，“加点粗海盐。”
就在酒保点头准备转身操作时，陈默身体微微前倾，声音压得更低，如同好友间随意的闲聊，但那双看似漫不经心的眼睛却像精准的猎鹰，牢牢锁定酒保脸上的每一丝细微变化，特别是那撮标志性的胡须。
“哦～对了，麻烦再加点科尔尼爆炸盐。我知道你们通常不加，但我喜欢那种独特的…‘清洁感’带来的后劲。”
“爆炸盐？”
拉美裔酒保的胡须不明显地抖了一下，像是在忍着一丝笑或者其他什么情绪，他挑了挑那对浓黑的眉毛，湛蓝的眼睛里闪过一丝不易察觉的了然。