第二天早上，我醒来时发现白小糯已经起床了。厨房里传来煎蛋的滋滋声和她的哼唱声，仿佛昨晚的崩溃从未发生过。
我拖着疲惫的身体走进浴室，准备洗漱。
拧开水龙头时，我发现自己的剃须刀不见了。翻遍整个浴室都没找到，最后在垃圾桶里发现了它——刀片被硬生生掰弯了。
小糯！我冲出浴室，我的剃须刀怎么了？
啊，那个啊。她头也不回地翻动着煎蛋，我觉得太危险了，万一程默不小心割伤自己怎么办？
那是剃须刀！我难以置信地说，怎么可能会...
什么都有可能！她突然转身，眼神异常认真，程默可能会受伤，可能会离开我，可能会...死。
最后那个词轻得几乎听不见，但让我浑身发冷。她不是在担心我刮伤自己，而是在恐惧更极端的事情。
早餐在沉默中进行。白小糯似乎恢复了平时的甜美模样，不断给我夹菜倒牛奶，但我能感觉到她目光中的审视——她在观察我的反应。
出门前，她像往常一样帮我整理领带，然后突然说：程默今天会准时回家的，对吧？
嗯，应该...我心不在焉地回答。
不是应该，她的手指突然收紧，勒得我几乎窒息，是必须。
我惊讶地看着她，她的眼神中有种我从未见过的冷酷。
好...好的。我艰难地答应。
她立刻又恢复了笑容，在我脸上亲了一下：程默最乖了！
去公司的路上，我不断回想刚才那一幕。白小糯的情绪波动越来越剧烈，从甜美到冷酷的转变几乎在一瞬间完成。医生的警告在我耳边回响——对我和对别人都是危险的。
中午，我借口买咖啡溜出公司，再次联系了白小糯的心理医生。听完我的描述，医生的声音变得异常严肃。
程先生，我必须坦白，白小姐的情况已经超出了门诊治疗的范畴。她需要立即住院接受系统治疗。
但我怎么说服她？我苦恼地问，昨晚你也看到了她的反应...
在这种情况下，医生犹豫了一下，可能需要强制送医。
这个建议让我胃部一阵绞痛。强制送医意味着报警、救护车、束缚带...想到白小糯被这样对待，我的心像被撕裂一般。
没有其他选择了吗？我几乎是在恳求。
程先生，医生的声音沉重，你现在的处境也很危险。边缘型人格障碍患者在情绪崩溃时，可能会对亲近的人做出极端行为。
挂断电话，我站在街头，感到前所未有的孤独和无助。我爱白小糯，但我也害怕她；我想帮助她，但我也需要保护自己。
回公司的路上，我鬼使神差地走进了一家律师事务所，咨询了关于精神病人监护权的事宜。律师告诉我，作为同居伴侣，我无权做出医疗决定，除非我们结婚或我成为她的法定监护人。
这个信息在我脑海中盘旋了一整天。下班时间到了，我机械地收拾东西，准备面对家里的白小糯。走出公司大楼，我惊讶地发现她不在往常的等候位置。
正当我疑惑时，手机响了。是白小糯发来的定位——显示她在我家附近的超市。附带一条消息：「给程默做好吃的！快点回来哦！」
我松了口气，走向地铁站。路上，我经过一家花店，突然决定买一束白小糯最喜欢的粉色玫瑰——也许一点浪漫能缓和我们的关系。
这个决定可能救了我的命。
当我捧着花束回到家时，发现门是虚掩着的。推开门，一股奇怪的味道扑面而来——煤气味。我冲进厨房，发现煤气灶开着，但火没点着。白小糯倒在灶台旁，已经不省人事。
小糯！我丢下花束，冲过去关掉煤气，然后把她拖到通风处。
她脸色苍白，但还有呼吸。我颤抖着拨打了120，然后给她做人工呼吸。几分钟后，她的眼皮颤动了一下，慢慢睁开了眼睛。
程...默？她的声音微弱，你怎么...这么早...
你在干什么？！我几乎是在吼叫，恐惧和愤怒让我浑身发抖，你想自杀吗？
她茫然地看着我，然后突然哭了起来：我...我只是想给程默做饭...煤气灶坏了...我头好晕...
是真的意外，还是故意的？我无法确定，但救护车的鸣笛声已经由远及近。
在医院，医生告诉我白小糯是一氧化碳中毒，幸好送医及时，没有生命危险。但当他们想给她做进一步检查时，她突然情绪激动起来。
不要！她尖叫着，拔掉手臂上的针头，程默！带我回家！
医护人员试图安抚她，但她越来越激动，甚至抓伤了两个护士。最终，医生不得不给她注射了镇静剂。
程先生，一位年长的医生把我叫到走廊，你女友的精神状态很不稳定。根据她的病史和今天的表现，我建议启动72小时精神科强制观察程序。
我沉默地点了点头。这次，我没有反对。
看着被束缚带固定在病床上的白小糯，我的心像被撕裂一般。她苍白的脸上还挂着泪痕，即使在药物作用下昏睡，眉头仍然紧锁着。
医生告诉我，他们会联系白小糯的心理医生，制定系统的治疗方案。住院至少需要几周时间，甚至更久。
你有她的家人联系方式吗？护士问我。
我愣住了。认识这么久，白小糯几乎从未提起过她的家人。我只知道她父母离异，她跟着母亲生活，但关系似乎不太好。
翻找她的手机通讯录，我终于找到了一个标注为的号码。拨通后，一个疲惫的女声传来。
又是医院？对方似乎并不惊讶，这次她又做了什么？
我简单说明了情况，电话那头沉默了很久。
我明天过来。她最终说，但别指望我能做什么。小糯的问题...从她父亲离开那天就开始了。
挂断电话，我坐在白小糯的病床边，轻轻握住她的手。这只曾经充满活力的小手现在冰凉无力，让我心疼不已。
护士拿来了一份表格让我填写——关于白小糯的日常行为和近期异常表现。填写过程中，我才意识到她的症状有多么严重：情绪极端波动、自残倾向、过度依赖、对被抛弃的极度恐惧...
她会好起来吗？我轻声问值班护士。
有专业治疗和药物控制，很多患者都能恢复正常生活。护士安慰我，但需要时间和耐心。
时间...这个词让我想起了我和白小糯的关系。在她住院期间，我该扮演什么角色？继续做她的男友？还是该保持距离？
深夜，我回到空荡荡的公寓。白小糯的存在感仍然充斥着每个角落——她的仓鼠玩偶堆在沙发上，她的粉色拖鞋整齐地摆在门口，冰箱上贴着她手写的程默专属食谱...
我瘫坐在沙发上，精疲力尽。手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：
「照顾好她。她父亲的自杀对她打击很大。——小糯妈妈」
这条信息像一块石头砸在我心上。自杀...原来如此。白小糯对被抛弃的极端恐惧，她对死亡的病态执着，她不惜一切代价也要留住爱的方式...一切都有了解释。
我望向窗外的夜空，做出了决定。无论多难，我都会陪她走过这段治疗之路。
不是出于责任或怜悯，而是因为我确实爱她——爱那个藏在疯狂表象下，害怕孤独、渴望被爱的小女孩。