“我还要教你一样东西。”
分身握着盲杖的手猛地一紧，杖身的符文硌着掌心，带来细微的刺痛。他脸上满是实打实的疑惑——灰白的眼眸空洞地对着前方，眼睫无意识地轻轻颤动，像被风吹动的细雪，银白的发丝顺着肩头滑落几缕，垂到胸前，随着呼吸微微起伏。他从未听过真身用这样的语气说话：每一个字都裹着浓重的哽咽，像含着化不开的冰块，咽下去时带着涩意；无奈藏在每一次停顿里，像被无形的力量困住，挣不开也逃不掉；而最底层的无助，混着极致的温柔，厚重得压在他的心口，让他连呼吸都变得轻缓，生怕惊扰了这份脆弱。
安斯里德的魂光愈发郑重，原本泛着的暖金光晕收敛得愈发柔和，像裹了一层薄纱，连边缘的微光都变得温顺。他的姿态带着一种“迫不得已”的沉重，仿佛教这件事是他必须完成的使命，却又满心希望永远没有用到的那天。为了不刺激到分身本就脆弱的精神世界，他将所有未散的怒火、翻涌的焦虑、钻心的心疼都死死压制在魂核深处，连一丝尖锐的气息都不敢外泄，只剩纯粹到极致的温柔，像春日里融化的雪水，润物无声。
“教你用手写字，”他的声音顿了顿，喉间的哽咽几乎要破音，光晕跟着微微震颤，像是在极力稳住情绪，只能轻轻吸了口气（魂光的气流带着淡金的微光拂过分身的脸颊），才继续说下去，“但希望你永远都不要用上。现在的你虽然能用法术御敌，但谁都不敢保证，下一次用那种禁术的时候，你会失去什么感官。我并不希望你用，但是你要是真用了，我管不住你，也管不了你。”
他微微低下头，泛着珍珠白泽的长发垂落下来，像一道柔软的帘幕，遮住了魂光中那双满是凄凉的眼睛。长长的睫毛（魂光凝结的虚影）轻轻颤动，带着不易察觉的湿意。再怎么气分身的固执，再怎么怨他动用禁术，可看到他失明后茫然无措、握着盲杖不敢乱动的模样，所有的火气都瞬间化作了心疼，连一丝责备的话都舍不得说，只剩小心翼翼的守护。
“就比如说，如果失去了味觉，那你就不能说话了，明白吗？”他轻声解释，语气里带着一丝不易察觉的哀求，像怕分身听不懂，又怕说得太重刺激到他，声音放得又轻又柔，连镜域的雾气都跟着放缓了流动。
安斯里德的手是半透明的，泛着淡淡的金光，朦胧得像蒙了一层薄纱，指尖的纹路都模糊不清，却带着真实的温度——不是冰冷的魂光触感，而是近似人体的温热。他带着极致的小心，缓缓伸出手，轻轻覆上分身的左手掌心，半透明的指尖与分身的皮肤相触，带来一丝微凉又温润的实感，像薄玉贴在皮肤上，清晰又不突兀。
“这样子，像在纸上写一样，”他引导着分身的右手食指，缓缓落在自己的左手掌心，指尖轻轻一点，“在手上写出笔画，力道要轻、要快，因为不是纸，是肉掌，太用力会疼，要轻轻的。每一笔笔画都写出触感，起笔柔，行笔稳，收笔轻，有轻有重，像真实的在纸上写一样。”
第一笔，他带着分身的食指轻轻落下，力道轻得像羽毛拂过掌心，带来一丝酥麻的痒意；随即微微加重力道，指尖顺着掌心的纹路缓缓划过，留下清晰的温热轨迹，像笔尖在纸上划过的阻尼感；最后缓缓收力，指尖轻轻一抬，完成一撇。分身能清晰地感受到那股力道的细微变化，感受到真身掌心的纹路、皮肤的细腻，甚至能察觉到他掌心微微渗出的薄汗，每一丝触感都真实得不像话，仿佛真的握着笔在宣纸上一笔一划地书写。
安斯里德一遍一遍地教，耐心到了极致。遇到分身手指僵硬、力道不稳的时候，他会停下来，用自己半透明的拇指轻轻摩挲分身的食指指腹，柔声安抚：“别紧张，放轻松，就像摸盲杖上的符文一样，顺着感觉来。” 每教一个字，他都会先自己在分身掌心完整写一遍，让他感受完整的轨迹与力道，再握着他的手重复，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到分身的动作不再僵硬，能跟上他的节奏。
分身一遍遍跟着学，左手掌心被指尖划过的触感越来越清晰，从一开始的生疏僵硬，到后来渐渐找到手感。他能清晰地感受到真身掌心的温度、薄汗的湿润，感受到他每一次引导时的小心翼翼，感受到他指尖微微的颤抖——那是藏不住的心疼与焦虑。虽然依旧懵懵懂懂，不明白真身为何如此郑重，为何说“永远不要用上”，为何提到“失去感官”时语气里满是凄凉，但看着真身垂落的长发、听着他温柔却哽咽的声音，感受着他半透明的手紧紧覆着自己的手，只觉得不能让他再难过。
终于，在不知重复了多少遍后，分身能凭着记忆，在真身的掌心流畅地写出完整的字——起笔柔、行笔稳、收笔轻，笔画的轻重、快慢都恰到好处，指尖划过的轨迹清晰，触感与真身教的别无二致，甚至能让安斯里德通过掌心的触感，准确认出他写的每一个字。
他学会了，却依旧没完全懂真身话里的深意。他做事向来成熟稳重，可面对这种关乎“失去感官”的未知，面对真身从未有过的脆弱与凄凉，还是会感到茫然无措。只是下意识觉得，只要完成了真身的要求，只要能让他不再露出那种无助的模样，不再用哽咽的声音说话，就足够了。他轻轻抬起右手食指，在自己的左手掌心试着写了一个字，掌心残留着真身的温热触感，心里莫名地安定了些。