他站在门外，手还停在门框上。三声轻敲的余波散在空气里，屋内的刮擦声戛然而止。
张定远没动。左手布条裹着炸伤的指节，刚才敲门时牵了一下筋骨，疼得整条胳膊发麻。他把右手按在胸口，图纸还在，贴着心跳的位置。他知道不能急，也不能退。
里面的人没回头，只低声道：“谁？”
声音像砂石磨铁，干涩，冷淡。
张定远上前半步，离门近了些，但没越界。“戚家军百总张定远。”他说，“奉帅令研造火铳，听闻陈师傅精于铁火之艺，特来请教。”
他说“请教”，没说“奉命”或“调用”。他知道眼前这扇门后的人不是兵，不是下属，而是一个被冷落多年的老匠。官话压不住手艺，强求只会关门。
屋内静了几息。
锉刀轻轻放下了。金属台面发出一声短促的磕碰音。老陈慢慢直起背，动作迟缓，像是腰椎早已被年月压弯。他依旧背对着门口，手里还捏着那根铜管，阳光从侧窗斜切进来，照出他鬓角的灰白和手背上凸起的青筋。
他没说话，也没让进。
风从院子那边吹过来，卷起一点尘土。门板晃了一下，发出吱呀声。张定远站着不动。铠甲上的裂痕还在，左肩的旧伤隐隐作痛，但他站得笔直。他知道这一等，不只是等一扇门开，而是等一个人点头。
他曾一个人在夜里拼废料，试火药，炸了手也不吭声。那时他以为只要够狠、够拼，就能改出一支能打远的铳。可现在他明白了，有些事靠血性不够，得靠人。
靠真正懂铁、懂火、懂分毫差错会炸死人的匠人。
老陈终于转过身。
他目光扫过张定远的脸，又落在他左臂——布条边缘渗着暗红。然后是铠甲，满是划痕和焦迹，腰间佩剑未出鞘，火铳背在身后，枪管有明显打磨过的痕迹。
他没问伤哪来的，也没提图纸。
只是看了很久，才开口：“戚帅准了？”
“准了。”张定远从怀里取出文书，双手递出，“特许备案，工坊登记可用。”
老陈没接。他盯着那纸看了两秒，眼神没变。他知道这种文书不难拿，难的是背后有没有真支持。他也知道，一个百总，不该在这种时候出现在这里——刚受责罚，手带重伤，不养伤，不避风头，反而来找一个连编制都没有的老匠。
这人要么蠢，要么疯。
可他的眼神不对。不慌，不躁，也不怕被拒。
老陈收回视线，重新看向台面上那根铜管。它已经被修了大半，接口处平滑，内壁打磨均匀。这是他今天第三件活，修旧模具的导管。没人重视这些，可少了它们，新铳压根没法铸模。
“你找我做什么？”他问。
“我想做一支能打一百二十步的火铳。”张定远说，“比倭寇的更稳，更准，不会炸膛。”
老陈抬眼：“你试过了？”
“试了四次。”张定远低头看自己的左手，“第四次炸了。铁箍少了一道，火门角度偏了两分，火药配比也没控好。”
老陈眉头微动。
炸一次是意外，炸四次还敢再来，说明不是鲁莽。能说出“两分偏差”，说明不是外行。能把炸后的毛病说清楚，说明真研究过。
但他仍没松口：“工部二十年都没做成的事，你以为找个老匠人就能成？”
“我不是来找您替我做。”张定远摇头，“我是来找您一起做。”
老陈沉默。
张定远继续说：“我知道您早年在工部待过，做过火器局的主匠。后来出了事，贬到前线修兵器。这些年您修了多少坏铳？换了多少零件？可有一支是您自己想做的？”
老陈的手指微微收紧，捏住了铜管。
“我没有资格命令您。”张定远说，“但我亲眼见过百姓被拖进寨子，见过孩子抓着我的袖子哭。我也见过兄弟倒在路上，就因为我们的铳打不到那么远。我不想再看着他们死。”
他顿了顿。
“我不懂淬火温度，不懂锻打次数，也不懂怎么让引信不卡壳。但我知道战场上缺什么。如果您愿意，我们可以一起把它补上。”
屋子里彻底安静了。
风停了，锉刀没再响，连远处搬料的杂役都歇了脚。
老陈看着他，眼神第一次有了波动。不是感动，也不是动摇，而是一种久违的审视——像铁匠看一块生铁，看它到底能不能炼成钢。
他缓缓走到门边，拉开一条缝。
不大，刚够一个人侧身进去。
但他开了。
张定远没立刻动。他深吸一口气，把文书小心收起，然后从怀里取出图纸。纸角已经磨损，边沿沾着火药灰和血渍。他双手捧起，举到胸前，像呈交军令一样庄重。
他知道，这不是一张图，是他这几天流的血、吃的苦、扛下的责。也是他对这支军队的承诺。
老陈看了一眼那图纸，没伸手去接。
他只说了三个字：“进来吧。”
张定远迈步，右脚先跨过门槛。
屋内光线昏暗，墙上挂着各种工具，台面上堆着铜件、铁条、砂轮。空气中弥漫着金属和机油的味道。角落里有个小炉，炭火将熄未熄，上面架着一口小锅，残留着熔蜡的痕迹。
他站在门口，没往里走太深。
老陈转身回到台前，拿起刚才的锉刀，轻轻放在铜管旁边。他没有立刻说话，也没有看图纸，而是从抽屉里拿出一块软布，开始擦手。
动作很慢，但每一下都很稳。
张定远站在那里，双手仍托着图纸。他知道这一刻不能催，也不能放松。门虽开了，心墙还在。真正的合作还没开始。
老陈擦完手，终于抬头。
“你说火门偏了两分？”他问。
“是。”张定远答。
“怎么测的？”
“用校尺比对缴获的倭铳，再对照自己试射后的残件，反复量了三次。”
老陈点点头，伸出手：“把图给我。”
张定远上前一步，双手递上。
老陈接过，摊在台面。他没急着看结构，而是先摸了摸纸面，感受墨线的深浅和标注的位置。然后他俯身，从头到尾看了一遍。
加长枪管、五道铁箍、斜开火门、握把弧度……每一处改动都有标注，不是凭空画的。
他手指停在硝硫炭比例那一行。
“你减了硫？”
“是。”张定远说，“硫多易爆，但威力下降。我试了几次，七成硝、一成硫、两成炭，炸膛率降了，射程也稳住了。”
老陈抬头看他，眼神变了。
不是怀疑，也不是赞许，而是一种匠人看到另一个匠人时才会有的认真。
他没说话，转身从柜子里拿出一本破旧的册子，封皮烧焦了一角，页边卷曲。他翻开其中一页，上面密密麻麻记着各种配比和试射结果。
张定远看见了几个熟悉的数字。
和他写的，几乎一样。
老陈合上册子，放在图纸旁边。
“你明天这个时候来。”他说。
“今晚不行？”
“不行。”老陈把册子收回去，“我要看你的数据是不是真的。也要想想，怎么让你这图，变成能上阵的东西。”
张定远点头：“我带完整的记录来。”
老陈看了他一眼：“手呢？”
“没事。”张定远抬起左手，“还能写字。”
老陈没再说什么，只是走到门边，把门关上了三分之二，留了一条缝。
像在说：路开了，走不走得通，看你明天带什么来。