蝉声把六月最后的校园炒得噼啪作响，散伙饭的酒味飘到宿舍楼顶，像谁打翻了一坛廉价二锅头。陆辰逸和林微光没空抱着啤酒瓶哭，俩人蹲在新租的小院里，面前摊着一地“人生选择题”——左边是罗德岛、皇艺、巴黎高美厚厚一沓offer，右边是融资协议、估值报告、机票询价单，风一吹，哗啦乱响，跟洗牌似的。
林微光捏着罗德岛的小册子，封面烫金logo闪得她眼皮直跳。那是梦里才敢想的圣地，如今躺在掌心，却像块烧红的炭，拿不住又舍不得扔。她抬头看陆辰逸，后者正用脚尖碾死一只蚂蚁，顺便把公司未来三年的现金流预测踢到旁边，语气懒洋洋：“别瞅我，再瞅我也变不出第三条路。”
可下一秒，这人就从兜里掏出一张A4，上面密密麻麻打印着“plan b”：远程办公时间表、国际航班里程对比、国外康复医院排名，连斯坦福mbA申请截止日都标成荧光绿。林微光愣住：“什么时候偷做的？”陆辰逸耸肩，眼角却带小得意：“熬夜等服务器的时候，顺手。”——顺手把她的所有顾虑，一项项打钩销账。
“妈那边我问过医生，说只要定期复查，国外康复条件只比国内好。”他说着，把笔一扔，笔头精准掉进可乐罐，“噗”一声溅起泡沫，“至于我——大不了两头飞，就当积累里程换免费机票。”语调轻描淡写，像在讨论明天吃包子还是油条，却把最难的部分包揽干净。
林微光还剩最后一个顾虑：“异国恋容易翻车，你不知道？”陆辰逸嗤笑，伸手捏她后颈，像拎一只猫：“那就把‘异’字摘掉——斯坦福的商学院，我申请表都填好了，推荐信找的老周，他巴不得我滚远点，省得抢他办公室零食。”一句话，把太平洋变成通勤地铁，距离瞬间缩成一张登机牌。
夜风吹来，院子里那棵野柠檬树晃得沙沙响，影子投在墙上，像两人被拉长的未来，歪歪扭扭却亮得晃眼。林微光忽然伸手，勾住他t恤下摆，把脸埋进去，声音闷得含糊：“万一我过去画不出来，怎么办？”陆辰逸任她当抹布，掌心顺她后脑勺：“那就回来，我养你，顺便给你买最贵的颜料，堆到天花板，再不行，把墙刷了让你直接上墙画。”
怀里的人抖了一下，笑出声，鼻涕泡差点糊在棉布上。她抬头，眼眶红，却亮得像刚磨好的刀：“说好了，谁临时反悔，谁是小狗。”陆辰逸挑眉：“汪。”被一拳锤在胸口，闷响伴咳嗽，笑得更欢。
远处天台灯火一盏盏灭，只剩他们头顶那串廉价彩灯还在坚持，闪两下灭一下，像心跳漏拍。两人挤在吊椅里，塑料藤条吱呀抗议，却舍不得真散架。陆辰逸把最后一口可乐倒进她罐里，气泡混着柠檬叶味，在舌尖炸开，甜得发苦，又像苦里回甘。
“想想也挺疯，”林微光踢着脚下的计划书，“半年前还被合约绑着，现在居然在商量去哪个洲。”陆辰逸把空罐捏扁，瞄准垃圾桶，抛物线划过，“咣”一声命中：“疯点才带劲，不然怎么叫青春？等老了再吹牛，起码有素材。”
星空挂在头顶，像被谁打碎的盐罐子，撒得到处都是。陆辰逸伸手，顺着她手臂滑下去，十指相扣，掌心温度交换：“你看，那几颗连起来像不像启动键？”林微光顺他目光找半天，只看到乱糟糟星群，却点头：“像，按下去，直接跳到下一关。”
“下一关”三个字出口，风忽然大起来，吹得彩灯串哗啦作响，像伴奏。两人谁也没再说话，只剩呼吸缠绕，和远处操场残留的吉他声。没有豪言壮语，没有排比句，只有吊椅吱呀和心跳咚咚，却足够把未来敲成想要的形状。
半夜两点，林微光把最后一张草稿纸拍在他胸口：“路线图我收了，申请费你出，成交？”陆辰逸把纸折成飞机，对准窗外，嗖地扔出去，纸飞机被风卷得晃悠悠，消失在黑暗里：“成交——学费、机票、颜料、康复病房，全套打包，分期付款，利息用拥抱抵。”
楼下传来野猫打架的尖叫，像给这场不靠谱却笃定的签约配上背景乐。林微光伸个懒腰，哈欠打到一半，忽然被抱起来，陆辰逸一脚踹开阳台门，往屋里走：“先收个首付。”门“砰”地合上，柠檬树被风摇得直点头，仿佛也盖上隐形印章。
第二天，日历翻到七月，搬家公司卡车堵在巷口。纸箱里装着没干完的画、没拆封的融资协议、半袋猫粮和一棵连根带土的柠檬树。司机叼着烟问：“走哪条道？”陆辰逸把地址甩过去，大洋彼岸的邮编陌生又新鲜，像刚拆封的颜料管，挤一点就能涂满整片海。
卡车启动，尾气混着晨雾，把旧街区染成褪色的底片。林微光趴在车窗，看熟悉的小巷往后倒，鼻尖抵玻璃，印出一个小圆点。陆辰逸递耳机，里面放的是老旧摇滚，鼓点糙得能磨手。两人肩膀撞来撞去，跟着节奏乱点头，像两只被放出笼的傻鸟，翅膀还没干透，就敢往风暴里冲。
飞机掠过夜空，舷窗透出微弱蓝光，映在两人交叠的手背。云端之上，星辰很近，近得像一伸手就能捞一把，用来熬成明天的底色。他们没说话，却同时把座椅往后调，脑袋抵在一起，呼吸渐渐同步——像提前彩排好，准备跳进同一幅画面。
第三卷「星火燎原」到此杀青，火光照亮前路，也烧掉退路。下一关，是更辽阔的海，更疯的浪，更亮的星。至于船会不会翻——谁在乎？反正帆已扬起，风正猛，而他们手里，握着刚画好的航线图，油墨未干，心跳未平，盛夏的果实，就在浪尖上晃啊晃，等着被摘。