手机“叮”一声，银行App顶端弹出小蓝条：账户状态——正常。
陆辰逸盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，半天没往下划。神情像地铁口查健康码的保安——表面淡定，内心戏一堆。没有狂喜，也没有仰天大笑，只是抬眼往窗外瞟了一下，楼下煎饼摊的铁板正呲啦冒烟，油星乱蹦，和“解冻”俩字一样，烫手却不过如此。
紧接着，物业电话追过来。经理嗓子捏得比客服还温柔：“陆先生，门禁帮您重新录入了，陆老先生特意吩咐……”
话没说完，听筒里只剩礼貌的呼吸。陆辰逸“嗯”了一声，挂断，顺手把号码存成“前房东2号”，动作行云流水，像删掉垃圾短信。
屋里风扇吱呀转，吹得餐桌上的便签纸哗啦啦起飞。林微光正拿筷子搅蛋液，蛋黄被戳破，金灿灿地往外淌。她探头：“怎么说？要卷铺盖回豪宅？”
陆辰逸把手机往沙发一扔，人跟着陷进去，声音闷在靠垫里：“不了，那房子地板太亮，照得人眼花。”
一句话，把价值上亿的公寓判成冷宫。林微光没再劝，转身把蛋液倒进锅里，“呲啦”一声，油烟升腾，带着葱花炸裂的香味——比什么“家族认可”实在多了。
隔天周六，他回了一趟陆宅。司机老赵照旧板板正正站在车旁，替他拉车门时，悄悄比了个大拇指，小声道：“少爷，争气。”陆辰逸笑笑，没接话。车是家里派的，可油费已经自己掏了大半年，坐得心安理得，也坐得毫无负担。
书房还是那间书房，檀木桌大得能当乒乓球台。陆震霆穿一件深灰衬衫，领口扣到最上面，像给脖子上了锁。父子俩隔着桌子，一个问一个答，声音不高，却噼里啪啦全是火花。
“风控模型谁把关？”
“我、老周、还有mIt回来的学姐，三人背对背，错一罚十。”
“监管报备走到哪一步？”
“下周现场检查，材料提前锁保险柜，一杯水都不敢放桌上。”
……
十来个回合后，陆震霆停笔，钢笔在指间转半圈，难得没挑刺，只淡淡丢下一句：“做得不错，好自为之。”八个字，比打款一个亿还金贵。陆辰逸点头，没喊“爸”，也没道谢，起身时椅子腿划过地板，“吱嘎”一声，像给这段对话画上句号。
出门天已擦黑，老宅庭院里的路灯一盏盏亮，照得石狮子龇牙咧嘴。他站在台阶上深吸一口气，空气里有桂花、有泥土，还有一点点檀香味——小时候觉得威严，如今嗅到只剩“哦，原来还在”。手机震动，林微光发来一张图：锅里汤扑出来，灶台白沫横流，配文“速归，救场”。他笑出声，拇指飞快敲了行字：“撑住，带花回去救你。”
街边花店快打烊，店员正把桶里剩的香槟玫瑰往垃圾桶倒。他赶紧拦下，挑了十来支，花头小，杆子还弯，打折价9块9。店员不好意思：“有点蔫，要不再喷点水？”他摇头：“够用了，又不是求婚。”走出店门，夜风裹着汽车尾气，玫瑰一晃一晃，像喝醉的小脑袋。
小公寓电梯坏了，他一口气爬上七楼，气还没喘匀，就见林微光举着锅铲站在门口，围裙上油渍地图一样。“花给你，快接管灶台。”她把锅铲塞他手里，自己捧花去找玻璃瓶，嘴里哼着跑调的歌。厨房火苗“轰”一声窜老高，他倒油、下蒜、翻炒，动作一气呵成，汗珠顺着鬓角往下滴，t恤后背迅速湿透。抽油烟机轰隆隆，像给他打鼓点。
三菜一汤端上桌，玫瑰歪在玻璃瓶里，瓶口还套着一次性塑料袋，怎么看怎么像路边摊装饰。两人却吃得头也不抬。林微光夹了块排骨，含糊问：“老陆没再骂你？”
“没，他今天词穷。”
“那庆祝一下。”她举起可乐罐，易拉环还断半截，“叮”地碰他杯沿，“敬咱们的小破屋，敬九块九的玫瑰，敬‘好自为之’。”
可乐气泡猛窜，辣得他鼻尖冒汗，却一口闷到底，碳酸气直冲脑门，爽得想打鸣。
饭后洗碗，他负责冲泡沫，她负责擦干。水流哗哗，窗外对面楼小孩哭、狗叫、电视声混成一片。林微光忽然开口：“哎，其实那豪宅也不是不能住，咱可以把它租出去，收月钱贴房贷。”
陆辰逸把盘子往沥水架一扔，水花四溅：“主意不错，但得先给房子改名，叫‘曾经’，省得我以为自己又回去了。”
她笑，手一抖，盘子“咣当”掉地，碎成几瓣。两人对视，同时蹲下去捡。手指碰到一起，他顺势握住，掌心都是洗洁精的滑腻，却没人松手。瓷片白得刺眼，像过去那些七零八落的期待，如今随垃圾袋一起封口，明天就能下楼扔掉。
夜里十二点，城市霓虹暗了一轮。林微光趴在桌前改画稿，铅笔沙沙；陆辰逸打开笔记本，回工作邮件，键盘噼啪。风扇摇头晃脑，把玫瑰的香味吹得满屋都是，混着颜料、洗洁精、还有一点点外卖剩菜的味，乱得真实。屏幕光映在两人脸上，一片蓝幽幽，像潜入深海，却不再缺氧。
邮件末尾，他加了一句备注：保持节奏，下一轮估值再涨，也别急着卖身给巨头，咱们先自个儿喘匀。点击发送，他伸个懒腰，骨头咔啦响。林微光回头，把橡皮屑朝他弹过去：“别熬太晚，明天毕业典礼，黑眼圈拍进合影可别怪我。”
他接住橡皮，握在手心，像捏住一块软塌塌的云：“放心，毕业证照顶多证明我曾年轻过，真正的高光在后天。”
“后天干嘛？”
“后天——”他故意拖长音，起身把窗帘拉开，远处高架上汽车尾灯拉出红色河流，“后天继续活呗，活成自己喜欢的数字，不是别人报表里的。”
夜风溜进来，玫瑰晃了两下，掉一片花瓣，落在键盘缝隙，像偷偷盖了个章。沉默的认可，不需要签字画押，也不用放礼炮，只要屋里有光，锅里有剩汤，桌上有个人陪你抢最后一只虾仁，就够了。
窗外，月亮挂在空调外机旁边，灰扑扑，却圆得认真。生活似乎终于把高音量旋钮往回拧了两格，剩下细碎的白噪音，正好用来催眠，也正好用来迎接明天快门“咔嚓”那一刻的傻笑。