2006年，杭州城。钱塘江的汽笛声和酒吧里周杰伦的《东风破》混在一起，那感觉，说不出的别扭，就像那时候我的日子。
酒吧里，戴君斌正表演魔术，把姑娘的耳坠“变”进威士忌杯，挺唬人。我兜里揣着个Zippo，汪佳上个月还夸它上面的小帆船好看。如今手一摸，硌得慌。所谓睹物思人，更多时候是睹物思债，感情的债，现实的债，一个道理，都他妈难还。
灯红酒绿烧得眼睛疼。从酒吧后巷踉跄出来，踩着碎啤酒杯嘎吱响，手机在裤兜里震得都快麻了。第七次亮了，蓝盈盈的诺基亚屏幕上，“汪佳”俩字闪闪烁烁，像极了仓库里那盏总是接触不良的日光灯——没个准信儿，随时要灭的感觉。
接通就是“您拨打的电话正在通话中…”这冷冰冰的电子声，比钱塘江的风还扎人。我杵在路灯杆子底下，对着那铁锈皮儿咧了咧嘴，想挤出个笑，冷风一下灌进领口。
回到学校宿舍，楼道里那味儿，熟悉又闹心——红烧牛肉面，隔壁考研那哥们儿的深夜食堂。门上宽带小广告贴得比毕业作品还花哨。我盯着它，才猛地想起来：毕业设计导师的邮件，在邮箱里躺了得有一礼拜了。那时候的邮箱空间不大，但好像装的下整个世界的兵荒马乱。
烟灰缸堆成小山。明知道自己越来越闻不了烟味儿，可这玩意儿就跟生活里的劣质胶水一样，戒不掉。手机在堆满烟头的桌角嗡嗡打转，汪佳的短信跳出来，几个字，比poS机打出来的单子还冷漠：“最近在赶夏装样板，挺忙的”。目光扫到她送的那条鳄鱼皮带，金属扣在月光下闪着寒光。金属寒光不稀奇，稀奇的是寒光下皮带上那道新豁口，是四季青仓库搬家那天不小心划到的。
天刚蒙蒙亮，四季青市场活过来了，像台巨大的印钞机。美芬在一个档口踮着脚摆弄假模特，藏青制服裙角上沾着晨露。“嘿，汪哥，”她扭过脸，胸前徽章晃得眼晕，“店里缺人手，扛样衣那种，来不来？”她眼神挺直接。我瞅着市场玻璃门里自己的倒影：胡子拉碴，穿了件皱得跟咸菜似的SUdU三环t恤。
一辆运货三轮冲过去，风刮起美芬手里的进货单，“韩版”、“爆款”的字眼跟受惊的麻雀似的乱飞。那一刻我有点魔怔，好像满市场飞的都是我的求职简历。
报纸上说晚上有流星雨。我躺在宿舍楼顶的水箱边上，楼下寝室里《大话西游》的音乐嗡嗡的。手机里汪佳樱花树下的照片开始泛紫了，国产彩屏手机的通病——时间长了，什么色彩都失真，跟记忆一样。第一颗流星划过，四季青市场方向居然飘起个孔明灯，暖乎乎的，写着“生意兴隆”。看着那飘远的灯，再看看手机里变色的照片，脑子里就蹦出几句话：“生意像野草，烧不尽吹又生；爱情像蝴蝶，美丽而脆弱。”哪个更实在？难讲。但此刻，楼底下那锅快煮烂的泡面味儿告诉我，该脚踏实地了。
江南多雨的季节来了，黄梅天缠着梧桐絮，湿漉漉、黏糊糊。我攥着新充值的Ic卡，一头扎进四季青后门那个电话亭。玻璃门上被“办证刻章”的广告喷得脏兮兮，映出我三天没刮的下巴。汪佳办公室那串号码，熟得刻骨头上了。听筒里的“嘟嘟”声，伴随着隔壁裁缝铺缝纫机“哒哒哒”的轰鸣，真是绝配。
“不是说别总打来吗？”她的声音裹在裁布声里，又冷又利。电话亭外，“江南布衣”的招牌在风雨里飘摇，去年开业时挂的红绸被撕掉了半截，像条残破的裤腰带。
“我在你楼下，”手指头不自觉地抠着电话机边上被烟头烫出的疤，“就想讨个明白话。”电话那头传来纸响，我猜她正拿着我曾经送她的钢笔在改版单上画线——笔是我送的，版是别人的。
“现在谈结婚成家？”她那声笑，带着制版尺敲桌面的那种干脆，“你都还没毕业呢！”咔哒，忙音。干净利落，跟裁布刀划过一样。比“正在通话中”更狠。
阳光不错，但心里灰突突的。我蹲在四季青的消防通道里。三楼落地玻璃后面，汪佳的身影一闪而过，验收样衣。她新烫了离子烫，柔顺得像匹黑缎子。送货工扛着塑料人台撞了我一下，模特胸口那里用碳笔写的版型标注，清清楚楚是我教她的简化法。这一撞，跟打了一套组合拳似的——爱情是她教我的地方起步，事业是我教会她的地方结束，真他妈轮回。
有点明白啥叫“教会徒弟，饿死师傅”了，感情这行当，也一样适用。
父母的电话，像每天下午两点的闹铃，准时响。我靠着那个贴满“旺铺急转”广告的报刊亭接听。妈絮叨着老家堂弟婚宴的排场，新房厕所瓷砖用的都是马可波罗。
老爸冷不丁插一句：“你表舅说，老家信用社在招信贷员…”这话锋转的，比四季青卸货电梯的轰隆声还突然。老一辈人的理想职业列表里，“信贷员”大概和公务员差不多，稳定，体面，是个“铁饭碗”。可这碗饭端在手里，硌吗？我看着报刊亭上那些“急转”的告示，心想这世上哪有什么真正的“铁饭碗”？饭碗都是泥巴捏的，捧不捧得住，全靠手上的茧子和脚下的路。
在网吧包夜，屁股都快被板凳粘住了，对着人才网站干瞪眼。凌晨三点，清洁工收走我脚边的营养快线空瓶，从键盘缝里抠出一颗珍珠纽扣。不知道谁掉的，也不知道是不是被刻意遗弃的。城市是个巨大的碎纸机，多少故事和念想，不过就是这键盘缝里的一个塑料扣子。
那时候的杭州，白天像钱江潮水轰隆隆往前奔，夜晚就成了一个迷宫。庆春路夜市甩卖着最后几根荧光棒，穿学士服的学生举着盗版冰红茶“干杯”，劣质的塑料吸管在路灯下泛着油腻的光。毕业像场大型cosplay，穿着借来的袍子，玩一场即将散场的狂欢。有人奔向前程似锦，有人滑进城市皱褶里迷了路。
然后，“瑶瑶姐”出现了。她的新茶楼，在河坊街后头，鎏金招牌下头，穿着香云纱旗袍的姑娘给发财树浇水。我踩着台阶上的烟头上楼，木头楼梯咯吱响。二楼飘着钢琴声，那调子……嘿，可不就是汪佳以前的手机铃声吗！真是无巧不成书。服务员的对讲机滋滋响着喊菜名：“龙井虾仁两份，牡丹厅加单！”
我透过雕花的屏风缝，看见瑶瑶姐正在那儿煞有介事地用开水浇一个紫砂壶——“开光”呢。她手腕上那串蜜蜡珠子碰在一起，嗒嗒嗒的，声音有点像庙里的木鱼。这画面挺魔幻，一边是茶道仪式感，一边是对讲机的油烟味，挺像那时候的杭州，新和旧、雅和俗，就这么硬生生拧巴在一块儿。
还没等我品出味儿来，牡丹厅那两扇雕花大木门“哗啦”就开了。一个挺脸熟的爷们儿被前呼后拥着走出来，脸上泛着红光，一看就刚喝美了。定睛一看，哟！这不是尚总吗？关键是他那腰上——鳄鱼皮带的金属扣在宫灯下冷幽幽地反光！这带子，跟我裤腰上那豁了口的同款不同命啊。他那手腕上也亮晃晃——换表了，劳力士水鬼，那表盘蓝的，跟深更半夜的钱塘江水似的。他看到我，嘴角一歪，那笑容熟得很，带着点玩味：“呦？这不小汪兄弟吗？改行收茶水费了？”
“哎哟喂！小祖宗，总算是想起你瑶瑶姐了？”她声音亮堂，几乎和尚总同时响起。一挥手，把我招呼进了一个房间，我跟尚总做了个再见的手势。
茶宠背上的水珠子精准弹飞。手上那翡翠戒指在铁观音腾起的热气里，凝出一团绿雾。我瞧着她博古架上那尊缺了个角的招财猫，爪子上的金漆斑斑驳驳。哎，这年头，招财猫都掉色，何况梦想？
等她听完我这小半年怎么赔光了本、怎么丢了姑娘、最后怎么差点把自己搞进厂打螺丝的破事，她没说话，抄起桌上的茶夹，“铛”一声敲在茶盏沿上。那动静，把我当时心里揣着的那点酸楚全给震出来了。普洱茶的碎渣子在茶海上蹦跶着浮沉。“哎，胡啊，”她声音不高，但挺戳心窝子，“你还记得去年台风天吧？我四季青库房顶子漏了，我那批进口真丝差点就泡了。是你半夜三更开着面包车，揣俩应急灯，愣是把抽水机给抬去救了急！”
窗户外头，霓虹灯管正好亮起来，把瑶瑶姐的侧脸劈成明晃晃的暖光和青森森的冷光两半儿。“这会子倒学会跟我‘见外’了？姐是缺你这顿饭，还是差你叫这声姐？”她这句话分量重。服务员端上来一盘定胜糕，模具压出的“财”字裂了半拉，比仓库里清仓甩卖时被撕烂的价签还惨。
“要说以后嘛……”瑶瑶姐忽然站起来，“嘎吱”一声推开那沉重的雕花木窗户。河坊街夜市那个喧嚣劲儿，“轰”一下就灌满了茶室，呛人，但有生气儿。“明儿一早，陪我去四季青，挑批真丝料子？”她手腕上那串沉香珠子撞在窗框上，“咔哒”一声，一股子苦甜苦甜的味儿散开来。楼下巷子口传来“吱——”的急刹车声，接着是“哗啦”一响。装着外贸尾货的黑色大塑料袋滚了一地，在路灯下堆着，跟一群慌不择路的黑甲虫似的。那声响动，特别像个句号，也像个起点。
走出茶楼门儿，卖栀子花的老太太推着小车快收摊了。我掏出零钱买了最后两串，白生生的花，挺香。往衬衫口袋别的时候，不知咋地就掉了一朵，“啪嗒”一声落在脚下积着油污的下水井盖上。捡还是不捡？愣了几秒，最终没弯腰。走吧。旧的花，追不上新的露水了。
一过愚人节，杭州的雨水就没停过，跟甩不掉的债主似的，黏糊糊、冷飕飕。我裹着件早掉了色的牛仔外套，蹲在宿舍走廊那冰冷的瓷砖地上打电话。瑶瑶姐的彩铃正吼着刀郎的“2002年的第一场雪”，混着电流的滋啦声，吵得脑仁疼。
“喂？”瑶瑶姐那嗓子，穿透背景音的嘈杂，带点吴语的软乎劲儿，但特干脆，“是你小子！正好！四季青那边我有个档口刚走俩打包的小妹！你要乐意就过来……” 她那“过来”俩字儿拖了点尾音，像是在掂量我的分量。
我攥着电话线的手都冒汗了，赶紧说：“打包发货这活儿我熟！绝对熟门熟路！”恨不得拍胸脯保证。
电话那头传来她翻账本子的“哗啦哗啦”声，听着踏实。“急个什么劲儿啊你！”她打断我，带着笑骂，“小林！林夕！这姑娘在我三号仓呢。你先过去，过两天她带你认认地头。毕业实习那公章的事儿更不用愁，等六月了你找姐，小事一桩！”
楼道尽头那熟悉的红烧牛肉面味儿又飘过来了，带着浓郁的调料包气味，这是考研党的深夜精神氮泵。几个大三学生抱着能砸死人的复习资料匆匆路过，脚上的运动鞋踩在有点水渍的瓷砖地上，“啪嗒啪嗒”响得特别脆生。这声音，听着像倒计时。
黄昏时分，林夕的电话来了，劲儿大得震得我那诺基亚在宿舍铁架床上打着转跳舞。抓过来就听见她特有活力、带着点喘儿的声音：“喂！汪哥哥！明儿五点，杭海路口，报刊亭！记着！穿条耐磨的裤子！”跟行军令似的。
第二天，天边刚有点鱼肚白，晨雾还没散干净，我踩着露水赶到报刊亭。林夕已经蹲在印着“杭州日报”的大铁皮箱子边上，正啃着一个粢饭团，马尾辫梢上凝着亮晶晶的小水珠。看见我两手空空，她二话不说，把塑料袋里另一个饭团“嗖”地扔了过来：“走着！仓库在三堡呢！”她单脚支地，利落地跨上旁边一辆看着饱经沧桑的自行车，三角梁上缠的红色胶带已经褪成了粉白色。
“哎？你那辆五菱呢？”她掰开还温乎的粢饭团，咸菜油条的香气冲出来，她扭过头，风吹得她棉布衬衫鼓起来个小包。
“卖啦！钱还汪佳了。现在挺好，身上利索，没债一身轻。”我说得特别干脆，跟卸掉个大包袱似的。
车轮子在坑坑洼洼的老路上颠着，后座的林夕猛地一下攥紧了我的衣服下摆。柏油路上散落着夜市遗留下来的竹签、塑料袋什么的，一辆早班公交车呼啸着从旁边超过去，屁股后面喷着黑烟。
“哎，记不记得你刚买第一辆三轮那会儿？”她声音混在风里传过来，带着笑，“在学校操场练车，那叫一个险，差点给花坛来个‘强吻’……”旧事提起来，像翻老照片，心里那点苦涩淡了些。
推着车拐过仓库区最后一个犄角旮旯，一股子铁锈混着腥气的味道直冲鼻腔。脚下的水泥地坑坑洼洼积着乌亮的油污，不知道哪家缺德作坊排的废水，积在洼地里都是墨绿色的，上面还漂着泡烂了的泡沫箱碎块。几条脏兮兮、毛打绺的土狗“噌”地从一堆废轮胎后边窜出来，龇着牙，哈喇子流老长，爪子踩在水坑泥浆里，“啪叽啪叽”溅起一片泥点子。
“快！捡石头砸它们！”林夕反应贼快，跳下车时帆布鞋差点陷泥里。我手忙脚乱掏裤兜，摸到硬邦邦的钥匙串，心一横抡起来，钥匙圈“哗啦哗啦”直响，那带头的畜生还真被吓住，迟疑着退了一小步。就在这档口，远处铁门“哐啷”一声被拉开，一个穿藏蓝工装的老门卫大爷举着扫把骂骂咧咧冲过来：“哪来的野狗！滚！滚蛋！”狗群这才夹着尾巴，“哧溜”一下钻进旁边的荒草丛，跟从来没来过似的。
仓库管理员老周从传达室晃荡出来的时候，手上那半截香烟的烟灰都快掉下来了，也没顾上弹。他那身工装，领口黄渍明显，袖口都磨出线头了。眼珠子在我身上上下扫了个来回，特别在我那洗得发白发软的裤子上多停留了几秒。“哟，瑶瑶姐交代过的，她那弟弟？”鼻子里喷出一个意味深长的“哼”，“这细皮嫩肉的，五十斤的货箱？扛得住不？”那眼神，跟看超市里品相不好的打折菜似的。
卷帘门“哗啦啦”艰难地升上去。里面景象扑面而来：纸箱子堆得山一样高，几乎顶着天花板，缝隙里垂下来的老式节能灯管发出催眠一样的嗡嗡声。瑶瑶姐踩着高跟鞋，从两排货架中间“哒哒哒”地转了出来。她指甲盖上的水钻在刚透进来的晨光里一闪一闪的。“小林！”她嗓门挺亮，“先去点那批新到的雪纺衫！吊牌赶紧全给我换成咱自家标的！麻溜点儿！”
林夕塞给我一把美工刀，塑料柄上还带着她手心热乎的温度。我们俩“嗤啦”、“嗤啦”地划开那些缠着黄色胶带的纸箱子。阳光慢慢斜着从高高的气窗切进来，空气里漂浮的灰尘在光柱里跳舞。隔壁档口的小工推着液压车经过，“咣当咣当”的声响，混合着远处高速公路上隐约的卡车鸣笛声，在空旷的大仓库里来回撞，撞得人耳朵里嗡嗡响，心里也跟着晃悠。
老周晃悠着又过来了，我有点不服气，一把拽起汗湿的t恤下摆抹了把脸腰杆挺直，八块腹肌线条很明显：“周哥！您尽管招呼！想当年在四季青拉货，三十米的半挂车，我一人能卸半车！”棚顶的破洞正好漏下一束强光，刺得我眯起了眼，正好照在他胸前那块磨得发白的“仓储组长”塑料牌上。
“嘿！行！有股子劲儿！”老周那大巴掌跟蒲扇似的，带着厚厚的老茧，“啪”地一下拍在我肩膀上，力道之大，震得我锁骨都发麻。林夕机灵，立马递上一根红双喜烟。火柴“嚓”地划燃的瞬间，我一偏头，瞥见她食指内侧被粗麻绳勒出来的红痕。这姑娘干活，总有一股子把自己都当零件使的拼命劲儿。
装卸区弥漫着一股刺鼻的混合味：柴油尾气、新布料上的化学味，还有棉絮在空气中飞舞。一辆八米多长的江淮货柜像头沉默的巨兽张开大嘴。一个穿着红背心，浑身腱子肉的大汉正吃力地把沉重的货箱垒起来，摆得像一座岌岌可危的塔。“叫我大刘就行！”他抹了一把络腮胡上亮晶晶的汗，声音嗡嗡的。他推着个改装过的板车，加了铁架子，在水泥地上刮出让人牙酸的“刺啦”声。“你，”他指着我，“跟小陈搭伙！二十箱一组，稳着点儿！”
第一箱货“咚”地砸上肩膀，那帆布编织的肩带像烙铁一样勒进皮肉里，火辣辣地疼！身体不由自主地趔趄了半步。纸箱上那个“江浙沪包邮”的大红印章被脖子上淌下来的汗一浸，直接晕染开来，粘在掌心扒都扒不下来。小陈赶紧过来，把他那边车把手调低了几寸：“兄弟，腰挺直！重心放后面！对对，就这样稳当……”
接下来的四个小时，简直像被卷进了磨盘里。时间被分割成无数碎块——从货柜搬下来走上二十步到板车，把货稳稳码好，再推十步到货架指定位置，拉着空车返回能省下五步。体力活儿就是这样，简单，纯粹，把身体榨干，脑子反而空了。
阳光从仓库铁皮的裂缝无声无息地游弋，照亮了支撑柱子上的灰尘。好不容易清空最后一箱女装，刚松了口气，岗亭那边又传来尖利的哨响——“嘟！” 好家伙，又一辆浑身是土的解放牌大卡吭哧吭哧开了进来，“常熟-杭州”的塑料通行证被晒得卷了边儿，蔫头耷脑地贴在挡风玻璃上。望不到头的货还在路上。
午饭时间，人基本是“哗啦”一下瘫倒在消防栓旁边的。打开铝饭盒，梅干菜那层油花都凝固了。林夕留给我用的搪瓷缸子上，“先进工作者”那几个奖字红得有点掉色，汤面上浮着两片青菜叶子。斜对面的大刘，正就着一个二锅头的扁瓶盖子抿一口，再啃一口手里的酱鸭头。他喉结上下蠕动的样子，配合着远处冲压车间隐隐传来的“哐当”、“哐当”的节奏，挺协调的——这大概就是仓库食堂的交响乐。
下午的拆包区，热得像个巨型蒸笼。塑料膜包裹着的衣服释放出更浓烈的化学剂味道。耳边全是美工刀“嘶啦嘶啦”划开胶带的声音。整理堆积如山的雪纺裙，雪纺料子轻飘飘的，吊牌甩过来刮在汗津津的下巴上，痒痒的，让人烦躁。第三次把“xL”码的裙子挂到“S”码架子上的时候，小陈眼尖，猛地吹了一声挂在脖子上的警哨——尖利！跟防空警报似的！我心里“咯噔”一下，顺着大家的目光看过去——瑶瑶姐那双标志性的红色高跟鞋，正利落地敲打着水泥地，节奏鲜明地由验货区向拆包区步步逼近！心里只有一个念头：坏了，要挨骂了！赶紧补救。
暮色像给高耸的货架披上了件灰袍子。我和大刘、小陈，仨人跟三尊会喘气的泥塑雕像似的，瘫在卷帘门边的台阶上，也顾不上台阶凉不凉了。大刘喘着粗气摸出根白沙烟，抖着手想点上，那烟灰随着他手的颤抖簌簌落在油腻反光的工装裤膝盖头。晚风带着馊味飘过来，但这味儿，真不如对面面料仓库里飘过来的化学染剂味儿来得冲鼻——几十大捆沉甸甸的雪纺面料，刚从改装板车上卸下来，堆得像个小坟包。还得去搬它！
更衣室的长条椅上，还残留着前面工人屁股焐出来的热乎气儿。我像条死狗一样瘫在长椅上，眼睛瞪着天花板上错综复杂的蜘蛛网。安全帽的带子，在额头上勒出的红印子一跳一跳的，提醒着我今天的“战绩”。林夕“哗啦”一下掀开满是灰尘的防尘帘探进头来，“澡堂热水七点整停！”她晃了晃手里那个缺了个小口子、用黄色胶带缠裹着的牡丹花脸盆，“看你这一身汗…先给你留了半壶开水在那铁皮桶里，对付擦擦吧！”
我扭了扭脚指头，鞋底上不知道什么时候粘了一块黑乎乎、风干了的沥青泥，死沉。脸上盖着手臂，声音闷闷地从胳膊缝里往外钻：“…让我当十分钟死人，就十分钟……”
窗户外头，“刷”地亮起两束大灯，是夜班工人们的自行车灯，清脆的铃声“叮铃铃”响成一串。
那响声，一下子把我拽回到前两年在夜市收摊的时候，三轮车把手那儿挂着的铜铃铛，也是这么叮铃当啷地响着。就是推车的人，心境可大不一样了。
林夕胳膊肘碰了我一下：“哎，跟你说个事儿，”她盘腿在旁边的长椅上坐下，“瑶瑶姐那个网店，刚冲上三冠了！”她语气挺兴奋，顿了顿，话锋一转，“那你呢？还想自己单干，继续当小老板吗？”
我顺着她的目光望向窗外。一辆大型货运卡车正缓缓挪动位置，车上盖着的巨大防雨布一角滑落下来，露出里面堆积如山的包裹。那瞬间，恍惚看见无数包裹正沿着看不见的网线飞向天南海北。信息在飞，货物在跑，人在尘土里打滚。
我下意识地用手指头摩挲着牛仔裤膝盖上磨出的那个小毛球。那会儿创业搞得风风火火，又是找门路，又是拉货源，自以为站在了风口。现在呢，毕业证还没拿到，又滚回到了原点——这个充满樟脑丸味、布屑味和汗味儿的仓库里。起点？终点？好像画了个圈儿，原地打转。又好像不一样了，身上多了汗味和锈迹。
仓库大门敞着，暮春的风卷着地上零散的快递单飞到我脚边打着旋。林夕正踮着脚尖，奋力把最后一个包裹往货架最顶层码。几缕头发丝粘在她冒汗的额角，发梢上还挂着不知道哪件毛衣掉落的细绒毛屑。仓库里高功率大灯的光线，有点刺眼地打在她微微沁出汗珠的脖子上。
望着她奋力往高处码货、随着动作起伏绷直的后背线条，像根在风里撑着劲儿的竹子。
这身影猛地一下戳中了记忆某个开关——拍毕业照那天，图书馆大台阶上，天蓝得晃眼。我们那几十号人，穿着借来的宽大不合身的学士服，像一群偷穿了大人衣服的孩子，对着镜头龇牙咧嘴地傻乐呵，恨不能把后槽牙都晒给全世界看。“咔嚓”快门按下去那千分之一秒，谁他娘的能想到，不到一周功夫，我俩会蹲在这个灰尘飞舞、堆满箱子的仓库旮旯里，讨论我还要不要“揭竿再起”啊？
大门口那卷帘门“哗啦”一声被晚班工人完全拉开了，风更大了些。