官道旁的驿站比清源镇的客栈简陋许多，黄土垒砌的围墙被岁月侵蚀出斑驳的痕迹，几间朴素的房舍错落分布，茅草铺就的屋顶在暮色中泛着沉稳的青灰色。院子里拴着几匹驿马，它们或卧或立，偶尔甩动尾巴驱赶蚊虫，马蹄与青石板地面摩擦发出细碎的声响。夜色渐浓，北地的风裹挟着初春未褪的寒意，卷着沙砾打在屋檐下悬挂的气死风灯上，灯罩轻轻摇晃，将昏黄的光影投在斑驳的土墙上，像一幅流动的水墨画。
众人简单用了些干粮和驿站提供的热汤，汤里飘着几片晒干的黄芪，喝下去暖意从胃里漫开。三位长老召集弟子在院中石墩旁开了简短的会议，安排了轮值守夜的名单——严长老带两名弟子守前院马厩，苏长老与一名机灵的小徒弟守东侧偏门，剩下的人回房休整。祁砚之特意走到韩爽身边，压低声音问：“可要再添件厚衣？夜里怕更凉。”韩爽摇头，却悄悄把随身的狐裘毛领竖了起来。
驿站为两人安排的相邻上房藏在院落最里侧，木门被岁月磨得发亮，推开门是不足十步见方的屋子。小木桌摆在窗下，桌上摊开的北境地图边缘微微卷起，油灯搁在陶制灯盏里，灯芯剪得齐整，散发出昏黄温暖的光晕。祁砚之进来时，韩爽正借着灯光整理袖口暗袋里的地图碎片——那是白日里从柳长老那里拓印的朔方城布防图残页。
“……如此看来，从清源镇往北，主要有两条路可通向北境重镇‘朔方城’。”祁砚之解下腰间佩剑放在墙角，剑鞘磕在床沿发出沉闷的声响。他走到桌前，指尖蘸了茶水在地图边缘空白处画辅助线，“官道绕行三个大镇，虽平坦但每处驿站都有官兵盘查，我们带着梵天教的密信残片，容易打草惊蛇；近路走黑石山峡谷，虽要穿过那段被称作‘鬼见愁’的陡崖，但沿途多是樵夫猎户踩出的小径，能省三日行程。”他说着用茶杯压住地图一角防止被风吹动，袖口蹭到油灯，火星溅在他手背，他皱眉的样子像被烫了一下，却没吭声。
韩爽的眉尖微微蹙起，指尖无意识地摩挲着地图上标注“黑石山”的墨点：“柳长老提过，去年冬月有商队在那里遇袭，说是悍匪，可留下的马蹄印却整齐得像是训练有素。”她抬头看向祁砚之，烛光在她睫毛上投下细碎的金影，“何况峡谷入口有处断崖，若有人提前埋伏，我们下马徒步时最是狼狈。”
“殷百里虽死，他背后的势力不会甘心。”祁砚之收回手，茶水在地图上晕开一小片深色痕迹，他随手用袖角擦了擦，“我查过，那些‘悍匪’用的弯刀样式，和三年前刺杀梵天教右使的刺客所用一模一样。”他顿了顿，目光落在韩爽专注的侧脸上——她听得太认真，鼻尖几乎要碰到地图，发丝垂落下来遮住半边耳朵，随着思索的动作轻轻颤动。
韩爽的指尖停在地图上“官道”与“黑石山”的分岔点，红唇轻启：“时间紧迫。北狄使者三日后就要到朔方城，若他们与梵天教提前交割军械情报，边境百姓……”她声音低下去，却更坚定，“三位长老各有所长，严长老的千机锁能破山间陷阱，苏长老的寻龙诀可辨暗道机关，弟子们也跟着演练过山地突围。”她抬眼看祁砚之，眼里映着灯火的暖光，“砚之哥哥，我们赌一把。”
烛火噼啪爆了个灯花，祁砚之看着她眼底跳动的光，忽然想起客栈冲突那夜——她挡在自己面前时衣袖被划破的裂口，想起她替受伤的弟子包扎时指尖的轻柔，想起连日来她分析情报时微微蹙起的眉峰。那些被他强行压在心底的情绪突然翻涌上来，像春日融雪漫过堤岸。他的目光不受控制地从地图移开，落在她唇上——那两片唇瓣因长时间说话泛着水润的光泽，随着分析利弊轻轻开合，像两片在风中摇曳的花瓣。
韩爽正说到“我们可以准备麻绳与钩索应对断崖”时，忽然察觉到祁砚之的目光烫得惊人。她抬头，正撞进他深邃的眼眸里——那里翻涌着她读不懂的情绪，炽热又克制，像暴风雨前的海面。房间里安静下来，只剩下灯花偶尔炸开的“噼啪”声，和窗外风掠过树梢的呜咽。
祁砚之缓缓起身，靴底碾过地上散落的地图碎片发出极轻的响声。他绕过小桌，高大身影笼罩住韩爽所在的椅子，木桌与墙面之间的狭窄空间瞬间变得逼仄。韩爽下意识想站起来，却被他温热的手掌按住肩膀——力道不重，却让她动弹不得。
“砚之哥哥？”她声音轻颤，带着疑惑与一丝不易察觉的慌乱。
祁砚之没有回答。他俯身撑在她身后的椅背上，手臂将她圈在一方狭小的天地里。近到能数清她睫毛的根数，近到能感受到她急促的呼吸拂过自己下巴。韩爽的心跳快得发疼，手指无意识地揪住衣角，布料在掌心里皱成一团。
下一秒，祁砚之的唇落下。先是轻触，像羽毛扫过花瓣，带着试探的凉意；随即加深，滚烫的温度席卷而来，将他这些日子积攒的担忧、心疼与隐忍全部倾注在这个吻里。他的气息裹挟着松木与龙涎香的熟悉味道，混着北地风尘的粗粝，霸道地侵占她的感官。韩爽脑中“嗡”的一声，眼前只剩下晃动的灯火与他近在咫尺的眉眼。
这个吻并不贪婪，更像是一场郑重的宣告。祁砚之的唇瓣轻轻吮吸她的下唇，动作克制却带着不容拒绝的坚定，仿佛在说“我在”。韩爽的睫毛剧烈颤抖，睫毛扫过他的脸颊，痒痒的。她下意识闭上眼睛，任由感官被无限放大——他唇上的温度，他指尖拂过自己后颈的轻柔，还有那颗近在咫尺、跳动得比平日快许多的心脏。
片刻后，祁砚之缓缓抬起头。他的呼吸有些粗重，眼眸深处欲色未褪，却清晰映出韩爽此刻的模样：脸颊染着醉人的红晕，唇瓣微肿泛着水光，眸子里水光潋滟，像盛满了星子。
韩爽缓缓睁眼，眸中还残留着懵懂与羞赧，愣愣地看着他，像只受惊的小鹿。祁砚之低低笑了一声，嗓音因情动而略显沙哑：“抱歉，一时情难自禁。” 他的指腹轻轻抚过她微肿的唇瓣，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃。
韩爽这才彻底回神，脸颊烧得更厉害，羞得想要低头，却被祁砚之用手指轻轻托住下巴。他凝视着她，目光前所未有的郑重：“爽儿，前路艰险，但我必护你周全。此生，绝不负你。” 这不是戏文里的甜言蜜语，而是军人用性命起誓的承诺。
韩爽心中的羞涩渐渐被暖流取代，她望着他坚定的眼眸，轻轻点头，声音细若蚊蚋却字字清晰：“嗯，我信你。”
窗外，北风依旧呼啸，却仿佛被这屋内的温度融化了锋芒。油灯的光晕将两人笼罩，祁砚之缓缓将她拥入怀中，能听见她心跳如擂鼓，也能感受到她发丝扫过自己脖颈的轻痒。之前关于路线的讨论被暂时搁置，但两人的手指不知何时已交缠在一起——韩爽的指尖轻轻勾住他的袖口，祁砚之的大手稳稳握住她的后腰。未来的险阻依然横亘在前，可此刻，两颗心靠得如此之近，像两枚契合的齿轮，足以共同转动，面对一切未知的风雪。