腊月十七的清晨，天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不掉的旧纱。寒气从门窗缝隙里丝丝缕缕地钻进来，即便屋里烧着暖炕，呵出的气也成了一团白雾。赵振国离开靠山屯，去师部开会已经两天了。
苏茉莉像往常一样早起，将屋里屋外打扫干净，又帮着母亲做好了简单的苞米碴子粥和贴饼子。只是，在做这些琐碎家务的时候，她的动作总会不自觉地慢下来，眼神偶尔会飘向窗外那条通往公社的、覆着积雪的小路，耳边似乎还能听到那晚雪地里沉稳的脚步声和那句低沉的“等我回来”。
吃过早饭，她换上那身军绿色棉袄和合脚的棉鞋，围上厚厚的毛线围巾，准备去村部上班。临出门前，她像过去两天一样，下意识地摸了摸棉袄内衬口袋里那个硬硬的小物件——那枚黄铜指南针。冰凉的金属外壳已经被她的体温焐得温热，安静地贴在她的心口位置，像一个小小的、沉默的守护符。
村部大院依旧是往日的光景，扫雪的，生炉子的，打招呼的，一切如常。只是茉莉一走进来，就能感觉到那些落在她身上的目光，比以往更多了几分意味深长的探究和了然的善意。
快嘴李婶正拿着大扫帚在院心里划拉积雪，看见茉莉，立刻停下动作，脸上堆起热络得过分的笑容：“茉莉来上班啦？哟，今儿个天儿更冷了，赵团长不在，你一个人上下班可得多穿点，当心冻着！”她这话听起来是关心，那眼神却分明在说“我们都知道赵团长出差了，就你一个人”。
茉莉脸上微热，含糊地应了一声：“谢谢李婶，我穿得厚实。”便快步走向自己的办公室。
文书室里，小芳和秀娟已经到了，正围着火炉低声说笑着什么，见茉莉进来，两人立刻交换了一个眼神，笑嘻嘻地凑过来。
“茉莉姐，”小芳眨着眼睛，压低声音，“赵团长这一走，得好几天吧？你想不想他呀？”她年纪小，性格活泼，问起话来也大胆。
秀娟也抿着嘴笑，用手肘碰了碰小芳，示意她别太直接，自己却也是一脸好奇地看着茉莉。
茉莉被她们问得耳根发烫，佯装生气地瞪了她们一眼：“胡说什么呢！赶紧干活！”说着，走到自己的办公桌前坐下，拿出文件，假装专注地看了起来。
小芳和秀娟嘻嘻一笑，也不再多问，各自回了座位，但眼神里的打趣却藏不住。
茉莉强迫自己将注意力集中在文件上那些密密麻麻的文字和数据上，然而，思绪却总是不由自主地飘远。他会顺利到达师部吗？会议开得怎么样？那边的伙食好不好？天这么冷，他带的衣服够不够厚？……一个个琐碎的念头，像调皮的小气泡，不断从心底冒出来。
她下意识地又伸手摸了摸口袋里的指南针，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她深吸一口气，努力将那些纷乱的思绪压下去，开始认真处理手头的工作。
中午去公社食堂打饭，不可避免地又遇到了张淑芬。这一次，张淑芬倒是没再阴阳怪气，只是用那双精明的眼睛上上下下打量了茉莉一番，嘴角撇了撇，那神情仿佛在说“靠山暂时不在，看你还能风光几天”，然后扭着腰从她身边走了过去。
茉莉只当没看见，打了饭便回了办公室。午饭是简单的白菜炖粉条和两个杂面馒头，她吃得有些心不在焉。
下午，天空愈发阴沉，似乎又有下雪的迹象。茉莉处理完手头的工作，看着窗外灰蒙蒙的天色，心里那种空落落的感觉愈发明显。她想了想，起身跟主任请了个假，说要早点回去帮家里准备年货。
其实，年货早就准备得差不多了。她只是想找个借口，去一趟那个熟悉的小院。
踩着积雪，再次来到赵振国住的那个独门小院外。院门紧闭着，门上挂着一把冰冷的铁锁。院子里静悄悄的，屋檐下挂着的红辣椒和金黄的玉米棒子都覆盖着一层薄雪，显得有些寂寥。
她站在院门外，隔着门缝朝里望了望。院子里打扫得很干净，柴火垛堆得整整齐齐，只是少了那个挺拔的身影，整个院子都失去了往日的生气。
她并没有进去的打算，也没有钥匙。只是觉得，来这里站一站，离他生活的地方近一点，心里那份莫名的牵挂似乎就能找到一丝寄托。
在院门外默默站了一会儿，直到寒意透过棉鞋侵袭上来，她才转身离开。回去的路上，她去了一趟豆腐坊。
王寡妇正在灶前忙活，看到茉莉，立刻热情地招呼：“茉莉来啦！快进来暖和暖和！正好这锅豆腐快好了，给你切一块嫩的带回去！”
“谢谢王婶，”茉莉走进温暖的豆腐坊，搓了搓冻得有些发僵的手，“我娘让我来买块豆腐，另外……您这儿还有多余的饺子粉吗？我想兑一点。”
“有！咋没有！”王寡妇爽快地应着，一边麻利地给茉莉切豆腐，一边关切地问，“是想包饺子？赵团长不在家，你一个人包饺子吃？”
茉莉的脸微微一红，低声道：“嗯，闲着也是闲着，包点冻起来，等他……回来吃也方便。”最后几个字，她说得极轻，几乎含在嘴里。
但王寡妇还是听清楚了，她脸上立刻露出了然和欣慰的笑容，连连点头：“好！好！这想法好！男人出门回来，能吃上一口热乎的家里包的饺子，那比啥都强！等着，婶子这就给你拿粉，再给你捞点酸菜，包酸菜馅儿的，赵团长肯定爱吃！”
看着王寡妇热情洋溢的脸，听着她朴实却暖心的话语，茉莉心里那点空落落的感觉，似乎被什么东西一点点填满了。她接过王寡妇递过来的面粉和酸菜，心里已经有了打算。
回到家里，母亲见她买了豆腐还带了面粉酸菜回来，有些诧异。茉莉解释道：“娘，我想包点饺子，冻起来。”
苏母先是愣了一下，随即看到女儿眼中那抹不易察觉的思念和坚持，立刻明白了过来。她脸上绽开笑容，二话不说，挽起袖子：“好！娘帮你和面！多包点，冻瓷实了，能放住！”
母女俩就在温暖的堂屋里，一个和面擀皮，一个调馅包饺子。酸菜混着剁碎的猪肉末，散发出诱人的香气。茉莉包得很认真，每一个饺子都捏得褶子细密，像一个个小巧的元宝。她将包好的饺子整整齐齐地码放在盖帘上，然后端到院子里，借着天然的冰窖，让饺子一个个冻得硬邦邦的，再收进干净的布袋里。
这些冻饺子，仿佛成了她无声的思念和等待的具象化。每一个饺子里，都包裹着她细腻的心事和殷切的期盼。
晚上躺在炕上，她又习惯性地握紧了那枚指南针。窗外，果然又飘起了细碎的雪花，无声无息地覆盖着大地。
他那边，也下雪了吗？
指南针静静地指向南方，那是他离开的方向。茉莉将脸颊贴在温热粗糙的枕面上，闭上眼睛，心里默默地想：早点回来。饺子，给你包好了。