翌日清晨，雪后初霁，淡金色的阳光透过糊着白麻纸的窗户棂，在苏家堂屋坑洼不平的泥土地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着柴火燃烧后的余烬味和玉米粥熬煮时特有的甜香。苏茉莉早早起了床，将屋里屋外收拾得利利索索，此刻，她正站在炕沿边，神情专注地处理着那件惹眼的军绿色棉大衣。
大衣被她小心翼翼地平铺在炕席上，厚重的布料在阳光下泛着柔和的光泽。昨夜沾上的雪水泥渍已经干涸，留下些许浅淡的痕迹。茉莉从炕头柜子里拿出一个装着热水的搪瓷茶缸，茶缸外壁滚烫，她用一块干净的旧毛巾包裹住茶缸底部，充当一个临时的土熨斗。
她弯着腰，动作轻柔而仔细地用这自制的熨斗，一点点熨烫着军大衣上褶皱的地方，尤其是肩线和后背。蒸汽遇热升腾，带着布料和那若有若无的、属于赵振国的气息弥漫开来，萦绕在她的鼻尖。她的动作很慢，很轻，仿佛不是在熨烫一件衣服，而是在完成一件极其郑重的事情。阳光照在她低垂的脖颈和纤细的手指上，勾勒出一层柔和的毛边。
苏母端着一盆刚拌好的咸菜从外面进来，看到女儿这副模样，嘴角忍不住弯了起来。她放下盆，走到炕边，看着那件被女儿如此珍重对待的军大衣，眼里满是欣慰和感慨。
“这大衣……是赵团长的吧？”苏母的声音带着笑意，明知故问。
茉莉的手微微一顿，脸颊泛起红晕，轻轻“嗯”了一声，手下熨烫的动作却没停。
“昨儿晚上李婶过来串门，都说了，”苏母压低声音，语气里带着一丝与有荣焉的兴奋，“说赵团长亲自送你回来的，还把大衣给你披上了？屯子里都传遍了！”
茉莉的脸更红了，有些嗔怪地看了母亲一眼：“娘，您别听她们瞎传，赵团长就是顺路……”
“顺路？顺路能把贴身的军大衣脱给你？”苏母打断她，脸上是“我吃的盐比你吃的米还多”的了然笑容，“闺女啊，赵团长这人，娘看着靠谱！话不多，可这心，实在！他这是把你放在心尖上了！”
茉莉没有反驳，只是低着头，继续熨烫着大衣的袖口。母亲的话，像一颗小石子投入她本就荡漾的心湖，激起圈圈涟漪。她何尝感受不到那份“实在”？从不合脚的皮鞋，到合脚的新棉鞋，从热气腾腾的小米粥，到这件带着体温的军大衣……他的每一次行动，都远比言语更有力量。
将大衣最后一点褶皱熨平，茉莉又拿起一把旧木梳，仔细地将大衣领子上有些凌乱的毛领梳理顺滑。做完这一切，她退后一步，打量着这件被她打理得焕然一新的军大衣，心里涌起一种难以言喻的满足感。
她将大衣仔细地折叠好，抱在怀里。那厚重的质感和他残留的气息，让她感到一种莫名的安心和……归属感。
吃过简单的早饭，茉莉便抱着叠好的军大衣出了门，准备去村部上班，顺便将大衣还给赵振国。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，屯子的屋顶上炊烟袅袅，新的一天开始了。
刚走到村部门口的老槐树下，正好遇见也来上班的春苗。春苗一眼就看到了茉莉怀里抱着的军大衣，眼睛瞬间亮了起来，像发现了什么宝藏。
“茉莉姐！”春苗小跑着凑过来，压低声音，兴奋又好奇地看着那件大衣，“这……这就是赵团长那件吧？我昨天听我娘说了，赵团长雪夜送你回来，还把大衣给你穿了！是真的吗？”她的眼睛里闪烁着崇拜和羡慕的小星星。
茉莉看着春苗单纯的样子，笑了笑，没有否认，只是轻轻拍了拍叠好的大衣：“嗯，雪大，借来穿穿。”
“赵团长人真好！”春苗由衷地感叹，目光落在大衣上，忽然像是发现了什么新大陆，指着大衣领子内侧一个不太起眼的地方，“咦？茉莉姐，你看这里……”
茉莉顺着她指的方向看去，只见在那军绿色布料的领子内侧，用白色的线绣着两个小小的、却清晰工整的字——“赵”。字的旁边，还用更细的线绣着一个小小的五角星。
这是军装的常见标记，用以区分归属。
但在此刻，在春苗和茉莉的眼里，这个白色的“赵”字，却像是一个无声的、带着强烈占有意味的标记。它明确地宣告着这件衣服，以及衣服主人的归属。
春苗看着那个“赵”字，又看看抱着大衣的茉莉，脸上露出了“我懂了”的甜蜜笑容，她凑近茉莉耳边，用气声说：“茉莉姐，这就像……就像把你标记成他的人了似的！”
茉莉的心猛地一跳，抱着大衣的手臂不自觉地收紧了些。春苗这句无心的话，却像一道闪电，瞬间击中了她内心最隐秘的感知。是啊，这件带着他名字标记的大衣，昨夜将她紧紧包裹，为她抵御风寒，今天又由她亲手熨烫整理……这来来往往之间，某种无形的纽带，似乎已经悄然缔结，紧密而牢固。
她脸上刚刚褪下去的红潮再次涌了上来，连耳根都染上了绯色。
“别瞎说。”茉莉嗔怪地轻轻推了春苗一下，语气却没什么力度。
春苗嘻嘻笑着，不再打趣，挽着茉莉的胳膊，两人一起走进了村部大院。
院子里，几个早到的村干部正在扫雪，看到茉莉抱着那件醒目的军大衣进来，目光都若有深意地在她和大衣之间转了转，然后彼此交换着心照不宣的眼神。
茉莉尽量面色如常地走向赵振国的办公室。门虚掩着，她轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来他低沉熟悉的声音。
茉莉推门进去。赵振国正坐在办公桌后看文件，听到动静抬起头。他的目光第一时间就落在了她怀里那件被折叠得整整齐齐、几乎看不出昨夜奔波痕迹的军大衣上，眼神微微动了一下。
茉莉走到桌前，将大衣轻轻放在桌角：“赵团长，您的衣服，谢谢您。我……我简单熨了一下。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
赵振国的视线从大衣上移开，落在她微微泛红的脸颊和似乎不敢与他对视的眼睛上。他放下手中的文件，身体向后靠向椅背，目光深沉地看着她，没有立刻去拿那件大衣。
办公室里安静了片刻，只有炉火偶尔的噼啪声。
“嗯。”他最终只是发出了一个简单的音节，算是回应。他没有说“麻烦你了”，也没有说“不用熨”，只是那么看着她，那目光仿佛带着实质的温度，让茉莉觉得脸上被他看过的地方都在隐隐发烫。
“那……那我先去忙了。”茉莉被他看得有些不自在，慌忙找了个借口想离开。
“等一下。”赵振国却叫住了她。
茉莉脚步一顿，心跳漏了一拍，回头看他。
只见赵振国站起身，绕过办公桌，走到她面前。他没有看那件大衣，而是目光落在她空着的手上，眉头几不可见地蹙了一下：“手套呢？”
茉莉一愣，下意识地摸了摸自己冰凉的手指：“出来的急，忘了……”
赵振国没说什么，转身走回办公桌，从抽屉里拿出一双半新的军用手套，深绿色的绒线编织，看起来十分厚实暖和。他走回来，将手套递给她，语气依旧是那种不容拒绝的平淡：“戴着。外面冷。”
茉莉看着这双突然出现的手套，再看看赵振国那没什么表情却深邃专注的眼神，心里那片湖，彻底被搅动了。她默默地接过手套，触手是柔软而温暖的绒线质感。
“谢谢赵团长。”她低声说，将手套紧紧攥在手心。
“去吧。”赵振国说完，便转身回到了办公桌后，重新拿起了文件，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
茉莉握着手套，快步离开了办公室。直到走到院子里，冷风吹在脸上，她才感觉呼吸顺畅了些。她低头看着手心里这双男式的、明显是他备用的军用手套，再想起怀里刚刚归还的那件带着他名字标记的大衣，一种被全方位、细致入微地照顾和圈占的感觉，如同温暖的潮水，将她密密实实地包裹。
他给她合脚的鞋，给她暖胃的粥，给她御寒的大衣，现在，连她忘了戴手套这样的小事，他都留意到了。
这件还回去的大衣，似乎并没有真正归还。那个白色的“赵”字，仿佛已经通过昨夜的风雪和今晨的阳光，无声地烙印在了她的身上，她的心里。
屯子里的闲话传得再厉害，也比不上他这沉默却无处不在的行动，所带来的震撼与安心。