屋里烧着暖炕，与屋外的冰天雪地恍若两个世界。空气中弥漫着一种淡淡的、熟悉的烟草味，混杂着柴火的气息，构成了独属于赵振国的味道。
茉莉站在屋中央，身上的雪花遇热迅速融化，在她深色的呢子大衣上洇开一片片深色的水渍。头发也湿漉漉地贴在额角和脸颊，让她看起来有些狼狈，却又因眼中未干的泪光和异常明亮的神情，透出一种惊心动魄的美丽。
赵振国闩好门，转过身，看到的就是这样一幅景象。他的目光在她湿透的大衣和微红的鼻尖上停留了一瞬，眉头又习惯性地蹙起。
“去炕上坐着，把外套脱了，湿气重。”他语气依旧带着命令式的口吻，但比平日在工作上多了几分不易察觉的缓和。他自己则转身走向角落的炉子，提起上面一直温着的水壶，倒了一盆热水。
茉莉依言走到炕边，脱下湿重的大衣，里面只穿着一件枣红色的毛衣。炕上暖意袭来，驱散着从外面带来的刺骨寒意，也让她后知后觉地感到有些脱力。她安静地坐着，看着那个高大挺拔的背影在屋里忙碌。
他拧了一把热毛巾，走过来递给她：“擦擦脸和头发。”
毛巾温热湿润，敷在冰凉的皮肤上十分舒适。茉莉接过，慢慢擦拭着脸上的雪水和泪痕，感觉紧绷的神经也随着这暖意渐渐松弛下来。
赵振国没再说话，又回到炉边，从旁边的矮柜里拿出一个小锅，似乎准备弄点什么吃的。他的动作不紧不慢，有条不紊，仿佛刚才在院子里那石破天惊的告白和回应从未发生过。
然而，这种寻常的、甚至带着点居家意味的沉默，却比任何言语都更让茉莉的心安定下来。他没有尴尬，没有回避，更没有因为捅破了那层窗户纸而变得手足无措。他依然是那个赵振国，只是，他允许她进入了这片他划定的、私密的领域，并用他特有的方式照顾着她。
屋子里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声，以及锅里渐渐升腾起的、细微的咕嘟声。
过了一会儿，赵振国端着一个白瓷碗走了过来，碗里是热气腾腾的白米粥，粥熬得恰到好处，米粒开花，粘稠适度，散发着一股纯粹的米香。
“晚上没吃吧？喝点粥，暖暖胃。”他把碗放在炕沿的小桌上，语气不容拒绝。
茉莉确实没吃晚饭，心情大起大落之下，此刻闻到这朴素的粥香，才觉得胃里空落落的。她接过他递来的勺子，低声道：“谢谢。”
粥很烫，她小口小口地吹着气，慢慢地喝。温热的粥液滑过食道，落入胃中，带来一种扎实而熨帖的暖意，这暖意仿佛顺着四肢百骸蔓延开，连指尖都重新变得温暖起来。
赵振国就坐在她对面的椅子上，拿出一支烟，但没有点燃，只是习惯性地在手指间捻动着，目光落在她身上，深沉而专注。
一碗粥见底，茉莉感觉整个人都活了过来，勇气似乎也重新凝聚。她放下勺子和碗，抬起头，再次迎上他的目光。这一次，少了几分孤注一掷的决绝，多了几分探寻和确认。
“你……早就知道了？”她轻声问，问的是他院子里的那句“我知道”。
赵振国捻动烟卷的手指停住，深邃的眼中掠过一丝极淡的复杂情绪。他沉默了片刻，才开口，声音比平时更低沉几分：“我不是木头。”
不是木头。所以，他能感受到她一次次看似不经意的关切，能读懂她偶尔凝望他时眼中藏不住的光，能体会她在他面前努力表现、渴望得到认可的那份心思。他只是选择了沉默，选择了等待，或许，也是在审视自己的内心。
“那……你呢？”茉莉鼓起勇气，问出了最关键的问题。他知道了她的心意，那他自己的呢？
赵振国看着她，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻在温暖的灯光下，仿佛化开了的深潭，清晰地倒映出她的身影。他没有直接回答，而是反问了一句，声音里带着一种尘埃落定后的平静：
“如果我不愿意，你以为，你能一次次走进这个院子？能坐在我这里，喝上这碗热粥？”
茉莉的心，像是被什么东西猛地撞了一下，不是疼痛，而是一种饱胀的、酸涩的喜悦。
他的回答，依然不是直白的“我喜欢你”。但这句话，比任何情话都更有力。它道出了一个事实——他默许了她的靠近，他早已为她敞开了这方私密天地的大门。他的行动，早已胜过了万语千言。
这扇门，他或许为她开了很久，只是她到今天，才真正勇敢地、彻底地走了进来。
窗外，雪还在下，簌簌之声不绝于耳，仿佛在为屋内这无声胜有声的确认伴奏。
今夜，没有更进一步的亲密，没有海誓山盟。一碗热粥，几句机锋般的问答，一个眼神的交汇，便已足够。
有些锚，一旦落下，便再难移动。有些路，一旦同行，便不会回头。