司徒镜家：晨光透过纱帘在手机屏幕上投下细碎的光斑，司徒镜盯着锁屏界面——12:03分，历臣舟的未读消息仍停留在昨晚23:17的我知道。她猛地掀开蚕丝被，赤脚踩过智能地板自动亮起的感应灯带，指尖在通讯录的名字上悬停三秒才按下拨打键。
镜小姐。电话那头传来小五刻意压低的声音，背景音里隐约有医院叫号系统的电子音。
你们人呢？司徒镜的指甲无意识刮擦着手机壳边缘的鳄鱼纹路，送完鸠鸠了吧？
舟哥在跟小绾医生见面...
又见面？司徒镜突然捏碎手边的维生素软糖，橙子味的凝胶黏在掌心，前两天不才警告过她别插手？电话那头传来纸张翻动的窸窣声，她眯起眼睛，你干嘛呢？去监听啊。
他们在诊室里...小五的呼吸频率突然加快，我...监听不了。
司徒镜盯着智能镜面上突然跳出的日历提醒——【8月6日 农历闰六月十二 乙巳蛇年蛇盘财】，突然冷笑：等你们回来。她挂断电话时，梳妆台上的鎏金座钟正好敲响第十二下，惊飞了窗外两只交颈的白头鹎。
诊室内：空调出风口发出细微的嗡鸣，历臣舟修长的手指在皮质躺椅上敲出规律的节奏。他望着天花板上模拟自然光的灯带，突然轻笑一声：小绾医生觉得我多此一举？明明已经送鸠鶄离开，现在又折回来。
小绾将钢笔轻轻搁在病历本上，钢制的笔身在阳光下折射出一道冷光：我知道，历总喜欢和聪明人聊天。
而你很聪明。历臣舟交叠起双腿，定制西裤的褶皱像刀锋般锐利。
诊室陷入短暂的沉默，只有沙漏里的细沙流动发出细微声响。小绾注视着沙漏里不断下坠的沙粒：历总今天想了解什么？
关于你上次说的话。历臣舟的目光突然转向窗外，那里正有一只麻雀在啄食窗台上的面包屑，我想知道我那样做...是否错了。
小绾轻轻合上病历本，纸张发出清脆的声响：上次的话是我越界了。每个人爱人的方式不同，我不该揣测历总的感情。
这是在道歉？历臣舟挑眉，腕间的百达翡丽在阳光下闪过一道锐利的光芒。
历总可以这么认为。
连句对不起都没有的道歉...历臣舟站起身，高大的身影在地板上投下一片阴影，看来今天是得不到我想要的答案了。
当他伸手去拉门把手时，小绾的声音从身后传来：有个建议——下次帮鸠鶄解决问题前，或许可以问问她是否需要。她的指尖轻轻点着桌面上的沙漏，她不是需要豢养的金丝雀。
历臣舟的手在门把上停顿了两秒，最终只留下一个低沉的：谢谢。
霓津医院地下车库：黑色迈巴赫的引擎发出低沉的嗡鸣，小五从后视镜里偷瞄历臣舟的侧脸——男人正用拇指摩挲着百达翡丽表盘边缘，那是他思考时特有的小动作。
舟哥，小五终于忍不住开口，你最近怎么老跟这医生见面啊？鸠小姐的病情...
她的理论很有趣。历臣舟突然降下车窗，热风裹挟着消毒水味涌进来，不过今天开始畏手畏脚了。他眯起眼睛，想起第一次咨询时小绾医生直视他的模样，倒是第一次见不惧怕我的女人。
小五差点踩错油门：舟哥，你不会移情别恋了吧？
表盘突然发出一声轻响，历臣舟的声音比车载空调还冷：小五，你这个位置很多人想坐。
你表达的就是这个意思嘛...小五撇撇嘴。作为司徒镜亲自捡回来并赐名司徒棘，又是历臣舟亲自带出来的，他确实比旁人多了几分放肆的资本。
历臣舟突然转移话题：听说昨晚跟踪鸠鸠和谢舶鸮跟得挺开心？
他们互动是挺甜的...小五的耳尖可疑地红了，随即又困惑地皱眉，但鸠小姐跟你相处时也很甜，我实在看不透她。
迈巴赫驶出车库的瞬间，刺目的阳光透过天窗洒在历臣舟的膝盖上。他望着挡风玻璃上不断飞逝的光斑，轻声道：她不是看不透...手指无意识抚过真皮座椅上那道鸠鶄用美工刀划出的裂痕，是早已分不清戏里戏外了。
临渊市国际机场VIp通道：盛夏的阳光将玻璃幕墙晒得发烫，鸠鶄调整了下墨镜的位置，指尖在右腕的丝巾上无意识地摩挲着。通道外，二十余名身着浅青色应援服的核心粉丝早已筑起人墙，他们胸前的编号徽章在阳光下闪闪发亮——这是小A提前三天就筛选好的接机名单，每个编号都对应着五年以上的粉籍。
（电子屏显示地表温度仍高达39c，粉丝们手中的冰袋正以每分钟3ml的速度融化）。
礼物都检查好了吗？小A低声询问粉丝组长，便携式x光机的屏幕上正显示着一份手工相册的扫描影像。她看了眼时间，15:07分，距离品牌方约定的接送时间还有7分钟。
鸠鸠！一个戴着兔耳朵发箍的女孩怯生生地举起手，可以...可以合照吗？
鸠鶄轻轻点头，墨镜下的眼睛弯成月牙：只要大家保持安静。她的声音像浸了冰水的绸缎，瞬间平息了人群轻微的骚动。
小A趁机开始分发回礼——定制香水瓶上刻着每位粉丝的名字，红包的编号尾数则对应着他们的生日。当她把第37份礼物交给坐轮椅的女孩时，特意俯身在她耳边说：下次鸠鸠的粉丝见面会，第一排会给你留位置。
（15：14分，Vipera 的迈巴赫准时出现在贵宾通道，车身镀铬条反射的光斑正好照亮鸠鶄腕间滑出的卡地亚手镯）。
就在准备离开时，鸠鶄突然转身，对着举着长焦镜头的站姐比出手势——这是她们之间可以修图的暗号。粉丝们立刻默契地按身高列队，像经过无数次排练的合唱团般迅速拍完大合照。
辛苦了。上车前，鸠鶄最后看了眼那些汗湿的应援服，声音轻得只有小A能听见。
（车门关闭的瞬间，她摘掉墨镜，苍白的脸色立刻被防窥膜吞噬。窗外，不知哪个粉丝突然放声大哭，声音像钝刀般划破空调的嗡鸣）。