横滨港的喧嚣与樱林的血腥仿佛被隔绝在另一个世界。
在浪人打扮、头发花白却眼神精悍如鹰的小野太郎“热情”引领下，夜海辰（川岛龙之介）和孙凤鸣穿过几条清幽的巷弄，来到一处闹中取静的宅邸。
宅院不大，却处处透着考究，青石板路一尘不染，枯山水庭园意境深远，几株晚樱在精心修剪的松柏旁摇曳生姿。空气中弥漫着淡淡的线香和木料陈年的气息，宁静得近乎诡异。
“海辰君，”小野太郎停下脚步，转身对着夜海辰，脸上堆叠起一种长辈特有的、混合着威严与慈祥的笑容，只是那笑意并未真正抵达眼底，“既然到了我的地方，我这个做岳父的，总要尽一尽地主之谊。请，到寒舍小坐，为你接风洗尘。”
他刻意加重了“岳父”二字，目光看似随意地扫过夜海辰，又掠过脸色依旧苍白、强撑着精神的孙凤鸣。
夜海辰神色淡漠，微微颔首：“小野先生客气了。”他并未纠正对方的称呼，也未流露出任何情绪，仿佛那声“海辰君”和“岳父”只是寻常的客套。孙凤鸣则扮演着沉默寡言的随从角色，微微躬身，眼神低垂，将所有的警惕和身体的不适都深深掩藏。
宅邸内的小楼是典型的和风，推拉门上的障子纸洁白如新，屋内陈设古朴典雅。一张黑漆矮几摆在房间中央，上面已摆满了精致的漆器食盒。
穿着素雅和服的侍女悄无声息地穿梭，奉上清酒、刺身、天妇罗等各色料理。一切看起来都充满了日式的待客之道。
酒过三巡，气氛在小野太郎刻意的引导下显得“融洽”起来。他谈笑风生，讲述着横滨的风物，询问着“旅途”是否顺利，仿佛全然不知樱林中那场血腥的冲突。
夜海辰应对得体，言辞谨慎，每一句回答都如同在薄冰上行走，既不失礼数，也不泄露丝毫真实意图。孙凤鸣则小口啜饮着热水，偶尔夹一筷子清淡的食物，咳嗽也压抑得极低，扮演着一个重伤未愈、需要静养的仆人角色。但他的耳朵却竖着，捕捉着房间内外每一个细微的声响。
“光喝酒未免单调，”小野太郎放下酒杯，拍了拍手，脸上笑容更盛，“唤些助兴的来吧。”
障子门无声滑开。三名身着华丽振袖和服、妆容精致的舞女袅袅娜娜地走了进来。她们怀抱三味线，随着为首者轻轻拨动琴弦，悠扬而略带哀婉的曲调流淌出来。
舞女们踩着细碎的步伐，身姿曼妙，水袖轻扬，在昏黄的灯光下翩然起舞，如同春日里飘落的樱花精灵。脂粉的香气混合着酒菜的香味，营造出一种令人沉醉的旖旎氛围。
然而，夜海辰的目光却如同最精准的探针。他看似欣赏着舞蹈，实则敏锐地捕捉到舞女们看似柔美的动作下，指尖的细微力道，步伐移动间的平衡感，以及她们偶尔投向自己和小野太郎时，那转瞬即逝的、绝非寻常艺伎该有的锐利眼神。
她们的舞姿很美，却带着一种训练有素的、近乎刻板的精准，那华丽和服包裹下的身躯，蕴含着不容忽视的爆发力。这是一场披着柔美外衣的监视和试探。
孙凤鸣的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，只是握着茶杯的手指微微收紧。他也感受到了那潜藏在歌舞升平下的紧绷气息。心口服下解药后虽不再剧痛，但虚弱感和残留的阴冷感仍在，这靡靡之音和脂粉香气让他感到些许不适，更添几分警惕。
一曲终了，舞女们盈盈下拜。小野太郎抚掌大笑：“好好好！海辰君，如何？东瀛风情，可还入眼？”
他不等夜海辰回答，便热情地站起身，“酒足饭饱，歌舞也赏了，该是放松筋骨的时候了。这宅子后面有一处极好的温泉，引自山间活水，最能解乏。凤鸣君也一起去吧，对你的伤势大有裨益！”
温泉！夜海辰眼底深处寒光一闪。封闭、水汽氤氲、视线受阻的空间，简直是绝佳的埋伏和下手之地！对方终于图穷匕见。
邀请孙凤鸣同去，更是用心险恶，想在对方最虚弱、最无防备的时候下手，或者以此作为钳制自己的手段。
夜海辰放下酒杯，脸上露出一丝恰到好处的疲惫，他揉了揉眉心，声音带着几分倦意：“小野先生盛情，海辰心领了。只是今日舟车劳顿，又…见识了些风物，实在有些精力不济。”他看了一眼孙凤鸣，“凤鸣他伤势未愈，也不宜久浸热水。温泉之美，只能留待他日再领略了。此刻，只想早些安歇。”
拒绝得直接，却理由充分，让人无法强求。
小野太郎脸上的笑容僵了一瞬，眼底闪过一丝不易察觉的阴鸷，但很快又被更浓的笑意掩盖：“啊，是老夫考虑不周了！贤婿旅途辛苦，是该早些休息。来人，带川岛先生和凤鸣君去客房！务必安排最好的房间，不得打扰！”
“嗨！”侍立一旁的管家躬身应道。
客房位于小楼僻静的一角，布置得同样雅致舒适。侍女恭敬地送来了热水、毛巾和干净的浴衣（和服便装）。夜海辰和孙凤鸣谢绝了侍女侍奉沐浴的提议。
房门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的世界。两人对视一眼，无需言语，都从对方眼中看到了紧绷的弦并未放松。
夜海辰走到窗边，并未打开，只是指尖凝聚一丝极淡的龙元，无声无息地探查着窗棂、墙壁、乃至榻榻米下的每一寸空间。没有发现明显的机关或窃听装置，但这并不意味着安全。这宅子本身就是一座巨大的、无声的牢笼。
孙凤鸣则走到内室，仔细检查了送来的浴衣和毛巾，确认无异样后，才拿起盆中的热毛巾，走到屏风后。他解开外衣，露出缠着干净绷带的胸膛。绷带下，被蛊虫噬咬过的伤口虽然因解药不再恶化，但皮肉翻卷的痕迹依旧狰狞，周围皮肤透着一种病态的暗红。
他用热毛巾避开伤口，仔细擦拭着身体，动作缓慢而谨慎，每一次牵扯都让他额头渗出细密的冷汗。他咬紧牙关，不发出一点呻吟。
夜海辰也走到屏风另一侧，褪下墨色吴服。他精壮的上身线条流畅，肌肉蕴含着爆炸性的力量，皮肤下隐约流动着淡淡的、非人的光泽。
他同样只用热水简单擦拭，冰冷的水珠顺着他结实的背脊滑落，带走一丝表面的疲惫，却无法冷却内心的警惕。他的目光锐利如鹰，即使在擦洗时，耳朵也捕捉着门外廊下任何细微的脚步声或呼吸声。
换上柔软的浴衣，两人回到外间。榻榻米上已经铺好了洁净的被褥。
“感觉如何？”夜海辰低声问，声音压得极低。
“死不了，”孙凤鸣的声音同样低沉沙哑，他盘膝坐下，手指下意识地按了按心口，“解药在起作用，那股阴寒劲儿消了不少，就是虚，像被抽空了一样。这鬼地方，比前线指挥部还让人不踏实。”
“嗯。”夜海辰应了一声，吹熄了房间内唯一的灯火。月光透过窗纸，朦胧地洒进来，在榻榻米上投下模糊的光影。他没有立刻躺下，而是走到房间角落，背靠着两面墙壁的夹角坐下，这个位置能最大限度地观察到门口和窗户的动静。
他曲起一条腿，手臂看似随意地搭在膝上，指尖却轻轻抵着冰冷的榻榻米，一缕精纯的龙元如同无形的触角，悄然渗透下去，感知着地板下的震动。
孙凤鸣则和衣躺下，将被褥拉到胸口。他没有闭眼，而是侧身面朝着门口的方向，一只手自然地垂在身侧，离他藏在小腿绑带里的匕首只有寸许之遥。
他的呼吸刻意调整得绵长而均匀，如同熟睡，但全身的肌肉却处于一种微妙的、随时可以爆发的状态。
房间里陷入了彻底的寂静。只有两人刻意放缓的呼吸声，以及远处庭院里若有似无的虫鸣。空气中，线香的味道似乎变得浓郁了一些，带着一丝不易察觉的甜腻。
夜海辰闭上了眼睛，仿佛已经入睡。但他的神识却如同无形的雷达，笼罩着整个房间，向外延伸，警惕着庭院里的每一片树叶的异常摇动，每一缕夜风的异常流向。
他能“听”到远处主屋传来的、压低了的交谈声碎片，能“感知”到几个如同磐石般凝固在庭院隐蔽角落的、带着杀意的气息。
小野太郎的“地主之谊”，这顿精心安排的宴席，那场看似助兴的舞蹈，以及被拒绝的温泉邀请，都不过是层层递进的试探和陷阱。此刻的宁静，是暴风雨前令人窒息的压抑。对方在等待，等待他们认为的最佳时机，等待猎物彻底放松警惕的瞬间。
夜海辰的指尖在榻榻米上轻轻敲了一下，一个只有孙凤鸣能察觉到的、代表“保持最高警戒”的暗号。孙凤鸣的呼吸节奏没有丝毫变化，但搭在身侧的手指，微不可查地蜷缩了一下，握住了冰冷的刀柄。
月光无声移动，在夜海辰看似沉睡的侧脸上投下冷硬的阴影。他浴衣的领口微微敞开，隐约可见颈侧皮肤下，一道极淡的、如同龙鳞般的暗金色纹路一闪而逝。
在这座装饰考究、充满和风雅韵的小楼里，在看似温馨的“安歇”氛围下，猎人与猎物的身份，从未如此模糊，也从未如此危险。
杀机，如同潜伏在榻榻米下的毒蛇，在黑暗中无声地吐着信子。
清晨微寒的空气带着庭院里湿润的泥土和草木气息，透过精致的障子门缝隙钻入客房。夜海辰早已起身，和服穿戴整齐，正盘膝坐在窗边，闭目调息。
一夜看似平静，实则神识高度戒备，如同绷紧的弓弦。孙凤鸣也已醒来，正靠坐在墙边，自己动手小心翼翼地解开胸前的绷带，准备更换药物。
解药虽压制了蛊毒，但那狰狞的伤口愈合缓慢，皮肉翻卷处依旧触目惊心，每一次换药都如同酷刑，他额头上布满了细密的冷汗，牙关紧咬，却一声不吭。
门外传来轻而规律的脚步声，随即是恭敬的轻叩：“川岛先生，小野先生请您共用早膳。”
“知道了。”夜海辰睁开眼，深邃的眸子里一片清明，不见丝毫疲惫。他起身，走到孙凤鸣身边，自然地接过他手中的药瓶和干净纱布，动作沉稳而熟练地帮他处理伤口。冰冷的药粉触及翻卷的皮肉，孙凤鸣身体猛地一颤，倒抽一口冷气。
“忍着点。”夜海辰声音低沉，手上动作却极快极稳，仿佛在战场上处理士兵的枪伤。
孙凤鸣点点头，汗珠顺着鬓角滑落，眼神却异常坚毅：“死不了…这点疼，算个屁。”
两人来到主屋的茶室。矮几上已摆好了精致的日式早餐：白粥、烤鱼、腌菜、玉子烧。小野太郎穿着宽松的家居服，正悠闲地品着茶，仿佛昨夜樱林的血腥和温泉的试探从未发生。看到夜海辰进来，他脸上立刻堆起温和的笑容，如同一个慈祥的长者。
“海辰君，昨晚休息得可好？”小野太郎示意他们坐下，目光在夜海辰脸上停留片刻，又状似无意地扫过孙凤鸣略显苍白的脸和重新包扎好的胸口。
“尚可。”夜海辰简短回应，姿态从容地坐下，端起茶杯啜饮了一口。
“那就好。”小野太郎放下茶杯，像是忽然想起什么，从身旁拿起一份还散发着油墨气息的《朝日新闻》，轻轻推到夜海辰面前的矮几上，“看看这个吧，今天的头条，可是惊天动地。”
夜海辰的目光落在报纸头版那加粗的黑色标题上，瞳孔骤然收缩：
【日苏远东冲突升级！战火在诺门罕地区全面爆发！】
下面的配图是硝烟弥漫的战场，模糊的军队行进照片，文字详细描述了日本关东军，与苏联红军在东北与外蒙古交界处，诺门罕地区爆发了大规模武装冲突，战况激烈，双方投入兵力巨大。
一股冰冷的火焰瞬间在夜海辰胸中燃起！诺门罕！那里离他驻守的防区虽不直接接壤，但战火已烧到东北的大门口！他的袍泽、他的士兵、那片饱经蹂躏的土地…
他放下茶杯，手指在报纸上划过那触目惊心的标题，空气仿佛凝固了，茶室里的温度骤降。
“海辰君，”小野太郎的声音适时响起，带着一种洞悉世事的感慨和刻意的惋惜，“看到这个消息，想必你心中难以平静吧？”他叹了口气，语气变得语重心长，
“上次在哈尔滨，那座俄国教堂…你为了抢回自己的妻子，天经地义！结果呢？东北联军的那帮人是怎么对你的？堂堂的总司令，立下赫赫战功，就为了一个女人，被一撸到底，降成了区区一个军长！这口气，你能咽得下？”
他身体微微前倾，声音压低，带着蛊惑和离间：“更何况，现在打起来的是日本和苏联！在东北的远东地区！那里…可不是你的防区，更不是你东北联军的地盘！你就算回去，帮谁？帮苏联人打皇军？还是帮皇军打苏联人？无论帮谁，你都是背叛了你曾经的袍泽，背叛了东北军！这浑水，你何必去趟？”
小野太郎的话语如同淬毒的针，精准地刺向夜海辰曾经的伤疤和当下的困境，试图用旧怨和现实的混乱瓦解他的决心。
夜海辰抬起头，目光如寒星般直视小野太郎，那眼神锐利得仿佛能穿透人心。他没有愤怒地驳斥，声音异常平静，却蕴含着千钧之力，每一个字都掷地有声：
“小野先生，过去的事，自有公论。军职升降，那都是内部事务。”
他顿了顿，手指重重地点在报纸那硝烟弥漫的照片上，语气斩钉截铁，不容置疑：
“但此刻，战火在东北燃起，无论防区在何处，无论敌人是谁——作为军人，守护国土，责无旁贷。我必须回去！”
“军人”二字，被他赋予了钢铁般的重量，在寂静的茶室里回荡。
小野太郎脸上的笑容彻底僵住，眼神阴沉下来。就在这剑拔弩张的沉默时刻——
“夫君！”
一个清脆而带着一丝娇嗔的女声，突然从茶室侧面的回廊传来。紧接着，障子门被拉开，一个穿着淡雅樱花纹振袖和服、容貌秀丽、气质优雅的女子出现在门口。正是夜海辰的妻子，小野千鹤。
她快步走了进来，直接无视了父亲小野太郎瞬间变得难看的脸色，目光灼灼地落在夜海辰身上，带着毫不掩饰的担忧和一丝幽怨：“夫君！你让我在上海管理星海音乐厅，录制那些唱片，人家都照做了！可…可人家担心你的安全啊！听说你到了日本，就…就忍不住回来看看父亲，也看看你。”
她走到夜海辰身边，挨着他坐下，目光扫过桌上的报纸，秀眉微蹙，随即又看向夜海辰，声音带着刻意的柔软，“三浦文化院那边，好多顶尖的音乐家都在等着和你交流呢，夫君的音乐才华在东瀛也是备受推崇的…”
夜海辰看着突然出现的千鹤，眉头微不可察地蹙了一下。他安排她在上海管理音乐厅，一方面是星海音乐厅确实是他重要的情报和资金据点，另一方面也是将她置于相对安全的环境。此刻她出现在这个龙潭虎穴般的横滨宅邸，绝非偶然。
“千鹤，”夜海辰的声音听不出喜怒，目光平静地看着她，“我让你留在上海，自有安排。此地局势复杂，你不该贸然前来。”他的语气带着一丝不易察觉的疏离。
千鹤眼中迅速闪过一丝委屈，她咬了咬下唇，目光忽然转向旁边正在默默喝粥、极力降低存在感的孙凤鸣，语气陡然带上了一丝尖锐的酸意：“是，我不该来…那你对他呢？孙师长？”
她指着孙凤鸣，“你总是亲自为他疗伤换药，寸步不离！他对你就这么重要？你对他，可比对我这个妻子还要上心多了！”
这突如其来的指责，让茶室的气氛瞬间变得尴尬而诡异。孙凤鸣端着粥碗的手顿住了，抬头看了千鹤一眼，又迅速垂下眼睑，假装没听见。小野太郎则端起茶杯，眼神闪烁，似乎在观察着夜海辰的反应。
夜海辰脸上依旧没什么表情，他伸出手，动作看似随意，却带着一种不容抗拒的力道，在千鹤细腻的脸蛋上轻轻掐了一下。这个动作带着几分亲昵，却又透着一股说不出的淡漠，仿佛只是在安抚一个不懂事的孩子。
“别乱说话。”他的声音不高，却带着一种无形的威压，让千鹤后面的话瞬间噎了回去，“我和凤鸣，是生死与共的兄弟。这份情谊，你不懂，也不必懂。”
他收回手，目光重新变得深邃而坚定，越过千鹤，再次看向小野太郎，也仿佛穿透了他，看向那战火纷飞的东北大地。
那份“必须回去”的决心，在妻子的质问和岳父的离间面前，没有丝毫动摇，反而如同被淬炼过的精钢，更加坚硬冰冷。茶室里的温馨早餐，早已荡然无存，只剩下立场与亲情的冰冷角力。