前情提要（极简版）
上一章，顾晚星在城里剪《古柳补遗》第二季，被平台要求“多点小店复兴、少点山雨吐血”，
她用一招“正片走软＋幕后塞刀＋文字补遗”，把真相悄悄藏进花絮和访谈稿里。
夜里，她问我：“你介意再被全国骂一轮吗？”
我回：“只要这次骂完，再少有人被同样的项目坑死，就还行。”
现在：古柳，半夜。村委楼上办公室里，文件堆成山，我困得眼睛疼，系统忽然提示——【镇域协作频道：试运行】。
半夜十二点半，村委楼的灯只剩我这一间亮着。
桌上摊着三份东西：审计意见初稿、项目进度表、还有顾晚星发来的第二季大纲。
我盯着那串字看得眼睛发酸，正准备关电脑回家，手机屏幕忽然一黑。
熟悉的那种眩晕感又来了——
像坐电梯掉进井里。
【因果视图加载中——】
系统那行冷冰冰的字，跳在脑海里。
“又来？”我骂了一句，“你能不能挑个白天，我还有人权吗？”
【宿主近期与外部系统交互频繁，建议进行岗位协作说明会。】
【开启：镇域协作频道（试运行）？】
我还没来得及骂第二句，就被强制拉进去了。
眼前是一张灰蒙蒙的地图。
不是那种精修的卫星图，就是小学地理书那种简陋版轮廓——
省界模糊，只有几个大点亮着。
每一点都像是小小的灯泡，有的微亮，有的忽明忽暗，有的几乎要灭。
【当前在线镇域节点：7】
【会议时长上限：30 分钟】
【说明：本频道仅支持语音与象征性画面，不支持情绪安抚服务。】
“不会吧，”我嘟囔，“你还真给我开了个线上例会？”
话刚出口，就听见一个烟嗓在耳边炸开——
“哎？新人？声音挺年轻啊。”
东北口音，带点笑，像深夜烧烤摊上抽着烟那种大哥。
紧接着第二个声音接上来，是个女人，普通话里带一点西南味儿：
“少废话，先看谁亮得最厉害。”
地图上，一个点在南边闪得特别刺眼。
我低头一看——
那点正好在古柳所在的那一小片区域。
【节点：G-18 古柳】
【承载状态：高负荷运行（近期有大规模事故干预记录）。】
“啧，”烟嗓笑了一声，“就是你啊？新闻里那个小地方，搞纪录片的？”
我被噎了一下：“你们……知道？”
“废话，”西南女声说，“上次暴雨那事，我们这边群里都在转。”
又一个声音插进来，老干部腔调，很慢，很稳：“这个通道平时不开。今天一开，就把他拉进来了，大概也说明问题——他比较新，也比较危险。”
我觉得自己像被一群陌生人围着打量。
“等等。”我深吸一口气，“你们也是——”
“也是被判缓刑的。”烟嗓抢答，“都是一条船上的鬼。”
他哧啦点火的声音非常清楚：“自我介绍呗，小兄弟。
东北煤城那边的，前两年心梗，死了一回又被拽回来，现在勉强算半条命在给你们扛黑肺病。”
“西南水库镇。”女人淡淡说，“上游大坝＋下游城镇，出了事谁背锅，你猜？”
“华北平原这边。”老干部慢吞吞，“以前是某条铁路沿线，现在刚退下来当‘顾问’。”
后面还有几个人陆续报了地方，但都很笼统——能听出方位，听不出具体县市。
我突然有点冷。
“所以，”我干巴巴地问，“全国这么多地方，都有你们这种——”
“我们这种啥？”烟嗓乐了，“半截命扣在系统账本上的？”
他说话真的很不客气：“你以为就你一个人被拿去当保险丝？兄弟，你太小看这个时代了。”
西南大姐接话：“你那条龙是村级，我们这边的，是一整条流域。上面修水库、修电站，每年防汛，所有概率算一遍，算到最后——总得有人签字。”
老干部简单一句：“有人扛，总比没人扛强。”
沉默了一秒。
我突然有点想笑。
原来我以前以为自己是“全服唯一欧皇＋背锅侠”，
结果进来才发现——
这帮人就是全国版“镇域值班群”。
“那你们……平时都在这儿开会？”我问。
“哪有那么闲。”烟嗓说，“一般只有两个情况会开——大事故前预警、或者像你这样，某个点快炸了。”
系统这时插了一句：【请注意，本频道为说明性质，非情绪发泄窗口。】
“滚。”东北男懒洋洋地骂了一句，“不开点情绪发泄，你以为谁愿意干？”
西南大姐笑了一下：“别吓着新人。”
她转向我：“古柳那次山体滑坡，你拒绝牺牲支线，用的是全盘硬扛，对吧？”
我心里一紧：“你们也能看见？”
“能看到结果。”老干部说，“事故值下降曲线很漂亮，但你个人承载曲线也掉得吓人。”
系统顺手补刀：【宿主寿命预估已下调，详情略。】
“你闭嘴。”我本能怼回去。
频道里有人笑出声：“行，这小子脾气跟我们刚上岗那会儿挺像。”
我靠在一条看不见的椅背上，仰头看着那张灰地图。
七个点微微亮着，连成一条不规则的弧线，像是一群散落在各地的夜班保安。
“你们……上岗多久了？”我问。
“十几年吧。”西南大姐说，“水库这边从修第一座坝起，就有人在扛。
中间有人换过，我不是第一任。”
“我算第二代。”东北男叼着烟，“前任是我爸。矿难那年他没扛住，我接班。”
我愣住：“你爸也——”
“别提了。”他声音突然闷下去，“我小时候觉得他就是倒霉催的，上班不顺、评不上先进，最后还被写在一堆事故报告里。
后来系统把我拉进来，我才明白——有的人平时看着混得一般，实际你那口气，是别人帮你顶着。”
老干部轻声咳了一下：“我们那批人多半没你们这么幸运，还有系统提醒。
以前全靠经验和命——碰上一次洪水巨浪，你挡得住就是英雄，挡不住就是失职。”
“听着更惨。”我说。
“所以别太把自己当唯一。”西南大姐说，“你只是这一片地的现在值班员。”
她顿了一下，又补了一句：“当然，你这一片确实比较难。龙脉被人动过两次，外面又有人惦记。”
说到“龙脉”两个字，我下意识想到沈瓷、疯二舅、罗半仙那张破地形图。
“那你们……”我咽了下口水，“你们会不会想——别干了？”
“想啊。”东北男干脆，“我每天想辞职。”
“辞了呢？”我问，“会怎样？”
系统及时冒头：【一旦主动放弃镇域岗位，将导致区域事故概率明显上升，本地多人死亡风险急剧增加。】
“看见没？”烟嗓冷笑，“这叫软禁。”
“也不算。”老干部说，“你要真硬要退，系统是会给你一条‘代价线’的。
比如——哪年哪月哪条路会出事，会死几个，你可以看。
你敢签，就退。”
频道安静了一瞬。
我突然明白过来——
原来不只是我一个人，看过那种“牺牲选项”。
“所以你们都没签。”我低声说。
“我签不下去。”西南大姐干脆，“我能背水库，我背不过一整座城。”
“我也签不下去。”东北男说，“我儿子还在那城上学呢。”
老干部笑了一下：“你们这批比我们那会儿好一点，起码还可以看见那条线。
以前，我们是事后才知道——原来当初那个决定，救了一船人，害了一群人。”
我沉默了很久。
“那你们就一直这样？”我问，“一辈子扛到死？”
“差不多吧。”东北男说，“反正我结论是——命都被判缓刑了，再多蹲几年也那样。”
西南大姐说得现实：“说白了，镇域岗位就是一份没人写明白的铁饭碗，
吃的是亏，干的是活，死了也只写一句‘因公殉职’。”
老干部补充：“但不干也不行。
你可以把自己当英雄，也可以当值班员，反正那口气总得有人接。”
我忽然冒出一句：“那如果——”
他们都停下。
我盯着那张地图，脑子里闪的不是“英雄”，而是古柳村民大会那一片举手、
是罗雨薇在办公室改稿的背影、
是沈瓷冷冷说“镇域境正常代价就是折寿”。
“如果，”我慢慢说，“镇域境这岗位，不是一个人扛呢？”
“你什么意思？”西南大姐问。
“你们看。”我指着地图，“古柳这一块，系统标的是我在扛。
但实际不是我一个人的事。”
我数了一遍：
“山雨那天，是校车司机刹车，是杨静老师把孩子全弄下车；
河道那次，是罗雨薇在领导群里喊停工、梁思曼在合同里卡了几条条款；
还有全村大会，他们举手，不投那一票，我也没底气挡山河社。”
“那又怎样？”东北男问，“系统认的是谁的承载值，就扣谁的寿。”
“我知道。”我说，“但龙脉分运碗不也是从‘一个碗’变成‘全村小碗’吗？
那镇域岗位，能不能也从‘一个人’变成‘一个组’？”
频道里静了三秒。
老干部开口：“你想搞……协作？”
“我想把古柳这条龙，当成试点。”我说，“把镇域境当成公共岗位。”
“说具体点。”西南大姐明显被勾起了兴趣。
“比如，”我深吸一口气，“系统现在认的是‘节点’，只认一个人。
那如果我们申请——把镇域岗位拆成几个子角色？”
我一边说，一边在脑子里画表格：
“看水的，像罗半仙、沈瓷；
看账的，像罗雨薇、顾晚星；
看项目现金流的，像梁思曼；
看日常民怨、日常小事故的，是我和村民这帮人。”
“事故预警不是只有我一个人看到，而是分级开放出来——
一级预警大家都能看，二级给小组成员看，三级再推到我这儿来决策。”
“简单说——”我自己都被自己绕了一圈，“
把‘一个人扛全部’改成‘多人轮值扛部分’，
系统再从这群人的合集里算承载值，别全算我头上。”
“你这是把地师岗位写成基层治理方案了。”老干部笑。
“那也比现在好。”我说，“你们不也有一堆人帮着吗？只是系统没算他们。”
东北男啧了一声：“小子，你这是想搞拼车啊？”
“不是拼车，是拼命。”西南大姐把话头抢回来，“但——比一个人冲在前头强。”
她认真了一瞬：“如果这套能跑通，我们那边也可以仿照。
水库防汛本来就是多部门协同，你们这边搞一套‘镇域协作机制’，也许真能写进文件。”
系统这时终于出声了：【提示：当前讨论偏离既定岗位说明范畴。】
“你闭嘴。”我和东北男同时说。
频道里又是一阵笑。
老干部清清嗓子：“我提个问题。”
“你说。”
“你这套协作方案，代价怎么算？”
他问的是关键。
“如果龙脉还是一条，事故还是那场，
你是愿意一个人短十五年寿，
还是五个人各短三年？”
整个频道安静下来。
说到底，这不是 KpI 分配，是命分配。
“我不知道。”我老实说，“但我想确认一件事——
现在这些年，事实上是不是有人已经在替我扛，只是系统没记账？”
“那肯定有。”西南大姐说，“否则你这条小命早熬不下来了。”
“那就对了。”我说，“既然他们已经在扛，就该公开，让他们在选择时知道自己在扛什么。”
“你这是……”老干部停顿了一下，找词，“想把‘暗账’翻成‘明账’。”
“对。”我点头，“我不怕他们骂我。
但我怕有一天他们是被默默扣了命，还不知道是怎么扣的。”
频道里一时没人说话。
只有地图上几处光点，忽明忽暗。
过了会儿，东北男叹了口气：“你这想法吧，说实话，有点中二。
但——”
他笑了一声：“比我们这帮人认命强。”
西南大姐说：“如果系统真肯做这次实验，我愿意在我们那边当协作样本。”
老干部又慢吞吞地来了一句：“你敢提，就是一件事。
我们那批人，很多人连提都不敢提，只会在心里骂几句‘不公平’。”
系统终于插话：【说明：镇域协作机制为未验证模型，可能导致：
1）事故预警混乱；
2）责任界定模糊；
3）整体平衡失控。】
我翻了个白眼：“你除了‘风险’两个字，还会不会说别的？”
【补充：若验证成功，可能降低单一节点寿命损耗，提高区域事故防御力。】
东北男笑：“听见没？它自己也承认‘有可能好一点’。”
“那要不要试？”西南大姐问。
我盯着那串字，突然觉得这场破例会，不只是吐槽群，是一次投票。
“你们愿不愿意在各自那边，协作一把？”我问。
“反正命已经这样了。”东北男说，“多试一次都是赌。”
“我这边可以。”西南大姐说，“本来就搞协同机制，最多被领导骂‘想太多’。”
老干部最后下结论：“我年纪大了，不太适合再当主节点。
但我可以做顾问——
出事了，我来跟你们说，这条路走过没，这坑踩过没。”
频道里，除我之外的几个光点，亮度微微上升了一格。
不是那种刺眼的光，只是从昏黄变成了暖一点的白。
系统静默了几秒，终于给出一句：
【记录：古柳节点提出“镇域协作试点”设想。】
【结论：模型风险高，暂不批准。】
我刚要骂，它又补了一句：
【备注：其他节点表现出隐性支持，整体意志趋向协作。】
【状态：未验证模型，暂存。】
“啥叫暂存？”我不爽，“你这就是不答应呗？”
“别急。”老干部笑，“系统就是这样，它不太会立刻说‘好’——但它已经记账了。”
东北男用烟嗓嘟囔：“小子，你提的问题，起码比我当年只会问‘凭什么是我’强一丢丢。”
西南大姐也笑：“你们这条龙，本来就被动过两次。不如再动一次——这次我们一起看。”
“行。”我说，“那就当——古柳先试一把。”
【会议即将结束。】
【剩余时长：30 秒。】
地图上的光点开始一颗颗变暗。
老干部最后说：“别急着求什么‘公平’。
先求个——别再只有一个人死撑。”
“你那边，”西南大姐又叮嘱，“先把你们的方案写成纸面的，
哪怕上面只看见‘水利＋治理＋文化’，
下面懂的人，会看见你们在折腾什么。”
“有空来东北看看矿。”烟嗓大笑，“到时候我请你喝酒，顺便给你看一看什么叫真正的黑天。”
声音一点点远去。
最后，只剩下系统的提示音：
【频道关闭。】
【古柳节点精神负荷 +5%，情绪值波动正常。】
【建议：24 小时内不要再擅自发起大规模干预。】
画面一闪，我回到了村委办公室。
桌上的灯还亮着，电脑屏幕停在财务表那一格，
时间只过去了两分钟。
窗外一片漆黑，只有远处老柳树那边，像是有一点点光。
我揉了揉脸，拿出笔，在桌上的草稿纸上写下几个字：
“古柳镇域协作试点——
水、树、人，
多节点承运机制（草案）。”
写完，又在旁边悄悄补了一句：
“全国夜班保安联名建议：别再让一个人死撑。”