“哪个老师对你影响最大？”顾晚星问。
我想都没想：“杨静。”
“哪个杨静？”她皱了一下眉，“镇中那个？”
“嗯，镇中语文老师，单亲妈妈，脸上写着‘你们别做梦’那位。”
顾晚星“噗”地笑出来：“我对她印象也很深，她当年第一节课就跟全班说——”
我跟她一起开口：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
两个人对视了一下，同时笑了。
——
那是我刚进镇中，第一天。
教室墙皮掉了一大块，黑板边缘起毛，窗户上贴的是“珍惜时间”的红字，已经褪色。
我们这一届从各个村小考过来，
有人第一次住校，有人第一次见到镇上的小卖部、台球厅，
整个人是兴奋多过紧张。
班主任把我们点完名，
说：“下面请你们的语文老师来讲几句。”
门口传来高跟鞋敲水泥地的声音。
一个三十多岁的女人走进来，
穿灰色衬衫，黑色长裤，头发扎得很紧，脸不算凶，也不算和气。
她先在讲台边站了几秒，看了我们一遍。
教室瞬间安静下来，连最喜欢抖腿的那几个都不敢抖。
“我姓杨，”她在黑板上写了两个字——杨静，“以后三年，你们语文课大概都得听我唠叨。”
写完，转头看我们：“我先说一句丧话——”
她拿粉笔在黑板上敲了敲：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
教室里“哄”地一下炸了。
后排有人小声骂：“晦气。”
前排有女生不服：“那我们考来干嘛？”
还有人举手：“老师，那你让我们努力干嘛？”
她一点都不慌，随手在黑板上写了三行字：
有的人努力，会考出去。
有的人努力，也考不出去。
但不努力，一定考不出去。
“我不是来给你们画饼的。”她说，“我只是想提前告诉你们——这世界很可能对你们不公平。”
“你们可以不服气，但先知道这个设定。”
那节课她讲古诗，讲着讲着忽然说：“以后谁敢在我作文里写‘只要努力就一定会成功’，我就当场撕了。”
我当时在座位上翻白眼：
这老师怎么这么不会说人话。
——
时间跳到初三，中考前一模。
那天下午，我摸底考语文勉强考了个班里前几名，
自己都觉得运气不错——毕竟选择题一半蒙的。
杨静抱着一摞卷子走进来，一张张发下去。
发到我这儿，她没放手，抬头问：“下课来一趟办公室。”
我心里咯噔一下，以为是抄袭被抓。
办公室里，桌子上堆满卷子和教案。
她把我的卷子摊开，用笔点了点最后一篇作文。
题目是《我的未来不是梦》。
我那会儿刚看完几篇励志作文，
就顺手往上堆——
“只要努力就一定能跳出农门”、“命运掌握在自己手里”、“哪怕出身在小山村，也要仰望星空”。
现在回想，尴尬得脚趾都能抠出一条沟。
她问：“你自己信不信这句话？”
“哪句？”我装傻。
“‘努力必有回报’啊。”她看着我，“你写了四遍。”
我愣了愣：“差不多吧。”
“差不多是信，还是差不多是不信？”她追问。
我被逼急了，只好说：“老师，不这么写分会不会低一点？”
她笑了一下，那笑不是表扬，是那种“行，你总算说真话”的笑。
“你们这些小孩，”她说，“比谁都聪明。”
“知道写什么话老师爱看，知道哪些词阅卷老师会往高档次划。”
她用笔在我作文上圈了一行：“命运掌握在自己手中。”
“这句话，”她说，“没问题——前提是，你要承认有些人从一开始就站在离门口近一点的地方。”
“你愿不愿意把这句改成——命运在很多人手里，你只是其中之一？”
我皱眉：“那不就很丧吗？”
“真实一点而已。”她说。
她又指了指我卷子上的分数：“这次你运气好，阅读全蒙对了两题。”
“你以后要写这句‘努力必有回报’，麻烦你先记着——你回去看看村里那些比你早起三小时、晚睡两小时的人，他们努力了，也没回报。”
“你可以说‘努力会增加一点点有回报的概率’。这叫诚实。”
我那时候只觉得被批得有点无地自容。
心想：你就不能夸夸我写得感人吗？
走出办公室的时候，她在后面补了一句：
“还有啊，林宴——”
我回头。
“你这孩子运气很好。”她说，“你以后，少给别人灌这种‘努力就会怎样’的鸡汤。”
“对他们不公平。”
那句“对他们不公平”，过了很多年才扎进来。
那会儿我只觉得：
哎，这老师哪儿都能看出我在偷懒。
——
顾晚星听到这儿，忍不住插嘴：“你那篇作文，要是现在放在网上，评论区估计全是‘内容积极向上’。”
“所以说得越正能量，人越容易糊弄过去。”我叹气。
“那她后来呢？”顾晚星问，“不是一直在镇中吗？”
“后来离婚，带着孩子在镇里租房。”我说，“我们那会儿都知道，她家晚上经常断电，她第二天还得照样上课。”
“再后来，过了几年，我上大学了，听说她调到县里做什么老师培训、留守儿童项目。”
“嘴巴还是毒，事情比以前干得多。”
——
大学毕业后，有一年，我被母校叫回去做“优秀校友分享会”。
名头起得挺好听。
实质就是——找几个混得不算太差的，回来给一群还在教室里挠头的孩子打鸡血。
镇中和县一中搞联动，安排我回镇中那间旧教室讲一场。
我那段时间刚好升职一次，工资涨了一点，
正处于那种“好像也能代表一点什么”的错觉阶段。
我花了一晚上做 ppt。
第一页就是：
“只要你肯努力，命运一定会给你一条路。”
后面一堆图：
从古柳村到县城，到市区，到公司高楼，
配文都是“走出大山”“改变命运”“不负青春”。
我拿着 U 盘去学校，心里还挺自信：
——这套东西在外面讲，领导听了都点头。
结果刚到办公室，还没轮到我上场，
就被人从后面喊了一声：“林宴？”
我回头。
杨静站在窗边，手里拿着一摞教案，头发还是扎得很紧。
她看我的 U 盘，又看我一眼。
“回来啦？”她语气平淡。
“嗯。”我笑，“杨老师。”
她把教案往桌上一放：“你来讲啥？”
“就……看看学弟学妹。”我把 ppt 打开给她看，“讲讲努力怎么改变命运。”
她低头看了几页，没表情。
翻到有一页写着大大的：
“命运掌握在自己手里！”
她哦了一声，“你这几年涨工资了吧。”
“还行。”我挠挠头。
“你是靠努力？”她问。
“努力 + 一点运气。”我老实。
“那你在台上是不是打算只讲前半句？”她抬眼看我。
我愣了一下：“这个……孩子们听不懂太复杂的。”
“你倒挺为他们着想。”她说。
她把 ppt 关掉，把 U 盘还给我：“你爱讲啥讲啥。”
我心里一松，以为她放过我了。
结果她补刀：“但你记得——你讲的每一句话，将来可能都会变成他们骂自己的证据。”
“什么意思？”
“一个孩子二十五岁还在镇里干活，晚上拖着累死的身子刷到你这个视频。”
她慢吞吞地说，“画面里你穿着衬衫在讲台上说：‘只要努力就可以走出去’。”
“你知道他会怎么想吗？”
我沉默。
“‘原来是我不够努力。’”她替那个看视频的人说完。
“可他可能已经比你当年更努力了，只是命差一点，起点差一点，身上背的东西多一点。”
她把话说到这儿，叹了口气：“你愿不愿意承担这个？”
办公室里一时很安静，只剩下水壶“咕咕”响。
“那我讲什么？”我问。
“你想讲励志可以，”她说，“但先讲实话。”
“实话？”
“比如——努力不一定有回报，但不努力一定更惨。”她说，“再比如——有的人走出去，有的人留在这儿，都不丢人。”
“你可以讲你怎么努力，也讲你怎么运气好。”
“你可以告诉他们——他们不是因为‘不努力’才被困在这里。”
她顿了顿，看着我：“你别再做你当年作文里那个孩子。”
“那个写着‘努力必有回报’的孩子？”
“对。”她说，“你现在已经知道不是了，就不要再拿那句骗下一拨人。”
我嗓子有点紧。
“那你上次不是叫我少讲鸡汤吗？”我笑，“现在又让我上讲台。”
“我让你少讲假鸡汤，”她纠正，“真话还是要有人讲的。”
那天晚上，我们在办公室改作业。
学生的作文全是“我要走出大山”“我要当科学家”“我要在城里买房带爸妈过去住”。
她一篇一篇看，边看边摇头。
“你打算怎么讲？”她问。
我把 ppt 全删了，只在白底黑字写了四句：
我运气很好。
我努力过。
我也心虚过。
你们不必和我一样。
第二天，我站在讲台上，底下坐着一屋子初中生，
那眼神我太熟悉了——我十几岁的时候，就坐在他们那个位置。
我照着那四句说完，
又讲了自己几次蒙选择题、被系统（我没说系统）推上去的事情。
讲到中考那次，我说：“我不是比你们聪明，是比你们运气好一点。”
底下有学生很不服气：“你这是凡尔赛！”
我笑：“你可以这么理解。”
“但我讲出来，总比装成一个全靠努力上来的榜样好一点。”
讲完，下课铃响。
孩子们一哄而散，有人觉得我讲得一般，有人觉得我讲得有点怪。
只有几个孩子留在后排，磨磨蹭蹭。
有个男生慢慢走到讲台前，小声说：“那如果我真的就只能留在这里呢？”
“那你就留在这里。”我说，“你留在这里，也可以活得不那么丢脸。”
他愣了一下：“可是——”
“你可以努力让这里过得好一点。”我说，“比如，别欠一屁股债，别打老婆，别成天在棋牌室骂人。”
“这也是一种不一样。”
他点了点头，跑走了。
我不知道他后来怎么样。
但那一刻，至少没有把他往“是你不够努力”那条死路上推。
讲完回到办公室，杨静已经在收东西。
“怎么样？”她问。
“还行吧。”我说，“至少没讲‘只要努力就一定会成功’。”
她给我泡了一杯茶，递过来：“那你以后记住。”
“啥？”
“别教小孩说空话。”
“你自己心里都不信的那套，就别往外讲。”
她那句“你自己都不信”戳得我心口一疼。
因为我很清楚——
从十岁那年以后，我的人生就已经装不进“努力就行”的简单公式里了。
——
“现在的她呢？”顾晚星问。
“现在啊……”我把茶杯在手里转了转，“听说是去县里做什么‘留守儿童项目’。”
“培训乡镇老师，搞教研，写材料，帮人申请课题。”
“有没有被体制磨平？”她问。
“磨了一点。”我说，“以前她在我们班敢当面说‘大部分人会回村种地’，现在开大会可能要说‘要因地制宜发展本地优势’。”
“不过私底下估计还是那张嘴。”
顾晚星在本子上写：【杨静：拆鸡汤女老师 → 留守儿童项目教研】
“这个人，”她抬头看我，“我要单独拍一集。”
“你很喜欢她这种？”我问。
“她是唯一一个，在你十几岁的时候就指出‘你运气好’的人。”顾晚星说，“而不是只夸你努力。”
“而且她骂鸡汤骂得那么狠，现在自己跑去做教育项目，这里面的反差感很好拍。”
她合上本子：“以后我进县里，可以先找她聊聊。”
山风再吹过来，叶子沙沙响。
系统像个冷血的策划人一样弹出一行字：
【新支线解锁：教育线——杨静】
【描述：此角色可为古柳村提供“非鸡汤版本”的教育帮扶方案。】
我看着那行字，心里忽然有一点奇怪的安心感——
如果有她在，至少我以后不必一个人去给村里小孩拆鸡汤。
我捏了捏手里的纸杯，低声说了一句：“杨老师要是来了，估计第一句还是那句。”
“哪句？”顾晚星问。
“——你们大部分人，以后还是会留在这里。”我说。
“但这次，”我补了一句，“我可以站在她旁边说：‘留在这里也不丢人。’”
顾晚星“嗯”了一声，眼里闪了一下光。
“那这一集，”她说，“暂时叫——《别教孩子说空话》？”
“挺好。”我点头。
她把那七个字记在本子顶部，重重划了一道线。
——