期中考试那天早上，宿舍楼的气压比天还低。
平时早读一到铃声就炸窝，这天大家起床都特别安静，像行刑前最后一顿饭，不好意思吃得太响。
崔大宝刷牙的时候，对着镜子跟自己说了一句：“考不好就回家种地，考得好也可能回家种地。”
我在旁边漱口：“你这鸡汤挺有现实主义精神。”
“那可不。”他吐掉泡沫，“我妈说了，最坏情况就是——我手里的锄头换成我爸的。”
说完他笑了笑，笑得跟没睡醒差不多。
我没笑。
因为我知道，最坏情况对我来说，不只是锄头，还有那本账。
1
期中考试连着考三天。
语文那科，我感觉还凑合。阅读题有几道看得我头晕，我干脆采用“看哪一段顺眼就选那个”的策略；作文题是《我眼中的成长》，我从老柳树写到村口大弯，从稻田写到中巴车，写完自己都觉得有点太真实了。
数学那科，卷子发下来我就知道——这次要完。
前面还行，后面两道大题像两堵墙，我站在墙根底下仰头看，一脸“这玩意儿真有人会？”的表情。
我咬着笔，心里默默念：“你要是这次真帮我一把，我以后少摸几次柳树行不行？”
念完也不指望真有谁答应。
最后半小时，我干脆开始蒙。
选择题还算有套路：
“两个明显错的删掉，剩下两个里挑一个最不顺眼的选。”
填空题直接放飞：
有一道函数题，我完全没看明白，就根据“上次靠2、3蒙对了几题，这次换个4试试”的逻辑，硬填了个4。
交卷那一刻，我感觉自己不是在做考试，而是在买彩票。
英语就更离谱，听力第一段开始，我耳朵里听到的都是“duang duang duang”，只好根据常年积累的“出题套路”选c。
考完三天，我整个人是空的。
原班同学讨论题的时候，我能明显听出——有些题，他们是真的会，我是真的不会。
但奇怪的是，我一点也不敢说“自己考砸了”。
因为我心里很清楚：我砸不砸，得看上面那只手今天心情。
2
成绩出来那天，班主任拿着一叠表格进教室，眼镜都比平时亮。
“好了，都别吵了，先听成绩。”
教室里安静了一点，但每个人的心跳声都在乱撞。
“这次啊，咱们班总体……中规中矩。年级前十有两个。”
“谁谁谁？”
“别急。”他看名单，“数学第一是别的班的，这个就不说了。我们班——”
他清了清嗓子，“总分年级第四，一个人。”
我没太在意，只当是班里那几个平时学习特别闷头的。
“古柳的林宴。”
全班同时“啊？”了一声。
那一刻，我知道什么叫“空气突然安静”。
我自己也愣住了：“……我？”
“站起来。”班主任点我，“让大家看看，年级第四是什么样子的。”
我慢吞吞地站起来，感觉脖子上突然多了一圈灯。
前排几个女生回头看，眼神里明显写着：“就这？”
“语文成绩不错。”班主任翻表，“英语听力勉强，选择题发挥得……挺有‘特色’。”
特色两个字，他咬得很重。
“数学嘛，最后两道大题基本空着，但前面扣得少。”
他看了我一眼，笑得意味深长：“只能说，这次运气站你这边。”
全班哄地一下笑了。
“欧皇啊。”崔大宝在下面拍桌子，“你这是运气卷子。”
“运气卷也得写得出来。”有人不服气，“你们别靠一张嘴。”
班主任抬手压了压：“安静。总之，这次期中考试后，学校要按成绩调整一下重点班的名单。”
他有点自豪：“我们班有一位同学，被调进重点一班。”
“还用说？”有人小声，“不就是他嘛。”
果然，班主任看着我：“林宴，收拾一下东西，明天开始你去重点一班上课。”
我心里“咯噔”一下。
——这不叫进班，这叫被卷进去。
3
重点一班在楼道的另一头。
那边的教室门口，牌子都新一点，门框刷的漆也少剥落一些，连窗户玻璃都干净一点——至少不太看得见指纹。
我拎着书，从原班教室走到那边，感觉像一只被误送到高级宠物店的土狗。
重点一班教室里已经坐得满满当当。
一推门，几十道目光刷地扫过来。
那种感觉不太像“欢迎新同学”，更像“这是谁家的猪跑我们地里来了”。
班主任——是另一个男老师——笑着拍了拍我的肩：“这是新调来的同学，期中考试总分年级第四。”
他刻意加重了“四th”两个字。
下面有女生小声说：“哇，古柳的？”
“就是那个抽中电视的。”有人八卦，“听说以前考试老蒙对。”
“那不就是运气好了几次嘛。”声音压得不算低。
我假装没听见，脚底板其实很想掉头回去。
“来，你坐这儿。”班主任示意，“暂时先坐倒数第三排靠窗。”
重点一班的座位安排，很讲究“均衡”：前几排是看起来特别自信的那批，中间是稳的，后排通常要么是个子高，要么是老师特别盯的人。
我被安排在倒数第三排，很微妙的位置——既不是最差，也绝对不是主角。
旁边的男生戴着一副挺贵的耳机，正慢悠悠地把线缠好，桌上堆着各科的练习册，封面上写着“培优”“竞赛”“冲刺”。
他斜眼看了我一下：“古柳？”
“嗯。”
“听说你运气挺好？”
“还行吧。”我笑笑，“偶尔不太背。”
“偶尔？”他哼了一声，“那你下一次别靠偶尔。”
我心里翻了个白眼：这人八成是干部子女。
果不其然，他后面有几个同学跟他搭话：“季哥，作业你做完了吗？”
季哥——季什么什么的哥。
我认识到一个现实：
这班里，不光有分数，还夹着一点点“出身的味道”。
4
第一节重点班的语文课，照例是杨静。
她走进教室，眼神扫了一圈，看见我，停了半秒。
“哦，新来的。”她点点头，“座位适应得怎么样？”
“还行。”我说。
“那就行。”她把教案放下，“我不管你们是谁家孩子，进了这个教室，就只剩两个标签：一个是‘分数’，一个是‘脑子’。”
她写字的动作一如既往干脆利落，在黑板上写下“期中考试分析”几个字。
“这次期中，重点一班部分同学发挥失常。”她挑了几个名字，念了今年级排名，有人脸色当场挂不住。
“别紧张。”她淡淡，“这只是提醒——你们并不是想象中那么牢靠。”
随后，她停了一下，转头看向我：“有同学反而往上蹿了一截。”
整个班自然看向后排。
视线像几十根细针扎过来，我装作认真看课本。
“有同学觉得不公平。”她开门见山，“说他‘不就是运气好了几次’。”
前排有人动了一下肩膀，有人低头翻书，空气里藏着“被点名又没真点”的尴尬。
杨静把粉笔在手指间转了一圈：“你们可以怀疑他运气好。”
她顿了顿。
“但你们更应该怀疑——你们自己为什么一丁点运气都抓不住。”
教室里安静了一秒。
“你们觉得运气是从天上掉下来的？”她冷笑，“运气大部分时间，是你们在发呆的时候路过，是你们在刷短视频的时候溜走，是你们觉得‘这题太难懒得写’的时候，被别人蒙对了。”
前排有城里娃不服气：“老师，蒙对不算本事吧？”
“那你试试。”她顺手把一张卷子拿起来，“我出十道题，你全蒙，能蒙对几个？”
没人接话。
“你们嫌别人冤枉运气好，”她说，“是不是也得先承认——你们努力那点东西，配不上自己心里的那点高看。”
“重点一班，不是给你们摆谱用的。”
她话一顿，收回来：“当然了，运气这东西，不会一直站在一个人那边。”
她看了我一眼：“站久了，要么他自己学会走，要么就一起跌下去。”
我被看得有点心虚，嘴上还是答了一句：“老师，我其实也有努力的。”
全班笑。
“努力就好。”她点头，“你要是真只靠运气，把别人气死，也不长久。”
这一句，算是给重点班那股子“酸气”撒了点消毒水。
我坐在后排，感受很复杂。
一半尴尬：我确实靠运气顶上来的；一半暗爽：有人终于在比我更拽的人面前，帮我回了几句嘴。
但无论如何，“运气好”三个字，从这节课开始，被钉死在我身上。
5
晚自习后半段，教室里只剩翻纸声和偶尔的咳嗽。
我盯着数学练习册，做了两道题，一道对，一道又算歪了。
“你这步少写了个符号。”旁边的季哥看了一眼，“你再这么粗心，运气也救不了你几次。”
“知道了，季老师。”我嘴上怼回去。
他哼了一声，不再说话。
九点多，自习快结束时，我的按键手机在桌肚里震了一下。
宿舍长回头瞪我：“谁的手机？晚自习不能开机知道不？”
我赶紧按静音，趁老师没注意，低头看了一眼——
是我妈。
我心里一紧。
这个点打电话，多半不是什么好事。
下了自习，我跑到楼道尽头的楼梯口，那里信号好一点，人也少一点。
按下接听键：“喂，妈。”
那边风声很重，夹着她有点喘的呼吸：“你下晚自习了？”
“嗯，怎么了？”
“先说一句，你别慌。”
这句话一出口，我心里直接“咯噔”到谷底。
“村里今天……出事了。”她压低声音，“阿华他二表哥，在城里工地上，从脚手架上摔下来了。”
我脑子一瞬间空白：“……死了？”
“人还有口气，送医院了，”她说，“医生说情况不太好。”
风从听筒那边钻过来，呼呼地吹，混着村口狗叫声，很远，很乱。
“怎么摔的？”我问。
“说是安全绳没系好，赶着干活……”她叹气，“唉，都是要赚钱。”
“最近怎么老出这种事。”她低声骂了一句，“今年真背。”
我靠着楼梯口那堵墙，灯光把我的影子拉得很长。
脑子里，杨静那个下午说的两句话叠在一起：
“运气不会一直站在一个人那边。”
“它迟早会要回来。”
而我，刚刚被卷进重点班，坐在年级前列的位置上，享受了整整一天“运气站我这边”的待遇。
古柳那边，又有人从高处掉下去了。
“你怎么不说话？”我妈那边问。
“没。”我挤出声音，“我在听。”
“你别瞎想。”她说，“你在那边好好读书就行了，别整天往村里这些倒霉事上扯。”
“嗯。”
“记得多穿衣服。”
“嗯。”
挂断电话那一刻，我手心全是汗。
我回到宿舍，大家还在讨论重点班调座位、谁被调走谁被调进来。
崔大宝一看见我就问：“诶，欧皇，今天被重点班那些人瞪的感觉爽不爽？”
我勉强笑了一下：“一般爽。”
灯一关，屋里黑下来。
别人很快就进入“打呼噜模式”，我躺在床上，盯着上铺的床板。
枕头底下那本小破本硌着我的后脑勺，我抽出来，拿着手电钻进被子里。
在最新一页下面，我写上：
“xx年x月x日，期中考，总分年级第四，调入重点一班。”
下面空了一行，又写：
“同日，阿华二表哥，城里工地坠落，命未决。”
写到“命未决”三个字时，我犹豫了一秒，没敢写“死”——那太像我在替人判刑。
我把笔尖在纸上停了一下，小声在心里说：
“别再拿命换我考试了，行不行？”
没有人回答。
只有宿舍里此起彼伏的呼噜声，跟风从窗缝里钻进来的声音，混在一起。
——
然后呢？
第二天早读，我一路从宿舍走到教室，心里一直盘算着一件事：
——我这次是往上走了一格，那张账，是不是也得跟着往后翻一页？
而我并不知道的是，离古柳不远的那家医院里，阿华二表哥的那口气，已经开始不稳了。
（本章完）