账本摊开的那晚，小卖部二楼的小会议室，安静得过分。
桌上只有几样东西：一盏黄灯、一壶没来得及续水的茶、三份打印出来的财务表，还有梁思曼的电脑。
她把最后一页翻出来，用签字笔在一个数字上圈了一圈，又圈了一圈，确定自己没看错。
“按现在的进度——”她抬头，“最多撑三个月。”
“这么久？”我下意识往好的地方想。
她瞥了我一眼：“这是在不出任何意外的情况下。你要是再来一场‘镇域大招’，这三个月打个对折都正常。”
我闭嘴了。
苏小杏抱着胳膊靠在椅背上，整个人缩成一团，看上去像一只炸毛猫刚刚放气：“那意思是，到年底，小卖部又得关门？”
“不是又得关门。”梁思曼纠正，“是你们这条街的补贴、培训、宣传这条线，全断。”
她合上电脑，慢条斯理：“我上面的 Lp 刚才来电话，意思很明白——如果你们愿意并入山河社那个大项目，他们可以把这条线当‘样板子项目’，后续钱不断；如果不并——”
“就当花了点学费？”小杏接上，嗤笑一声，“真好听。”
空气瞬间冷了一截。
我盯着桌上的数字。那串冷冰冰的“现金余额：xxx 元”，在眼里看着像村口那条水渠，水位已经露出了石头。
“梁总。”我开口，“有没有……别的渠道？”
“我自己的钱已经压在你们这儿不少了。”她不耐地敲了敲桌，“再往里砸，就是拆别的项目的墙来补你这边的洞。我不是你系统，我没有凭空变钱的技能。”
“你就说你想不想帮。”小杏盯着她，“别老拿 Lp 当挡箭牌。”
“我当然想。”梁思曼笑了一下，笑意里全是疲惫，“问题是，我要是被踢出局，你们连‘有人愿意站在你这边吵架’都没有了。”
我看着她，突然有点明白她那句“我爱能收尾的东西”的意思——
她不是没感情，她只是跟谁谈感情之前，先把收尾方式算一遍。
“那现在咋办？”小杏问我，“散伙不？”
她的声音不高，却很实在。
一屋子人都看向我。
我喉咙有点干：“散伙也行，村子不散就行。”
“你少来这套圣父台词。”小杏白了我一眼，“我问的是具体方案。”
罗雨薇在一旁翻着手机：“其实还有一个……不太靠谱的机会。”
我们齐刷刷看过去。
“市里不是在搞那个青年乡村振兴项目评选嘛。”她把一条通知翻给我们看，“最高奖金二十万，另外还有市里配套基金可以申请。”
“你早干嘛去了？”小杏差点跳起来。
“你当我不想报？”罗雨薇无奈，“一开始县里就只推荐了两个名额，全被山河社那边的人占了。刚才通知改了，说可以加一个补报名——”
她看了我一眼：“前提是，你同意上台讲。”
屋子里安静了一瞬。
“这个项目名字叫啥来着？”我问。
罗雨薇念：“‘青年城乡共创计划’，下面有个子类叫——‘文化与气运调节乡村实践’。”
我：“……”
小杏忍不住笑出声：“谁起的这名？比你还玄乎。”
“名字是他们起的。”罗雨薇说，“但内容你可以自己讲懂。”
梁思曼靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面：“奖金不算大，但对你们来说，刚好能把这三个月补上。”
她顿了顿：“问题在于——”
“在于我一上台，就等于告诉全市的年轻项目：这个奖是我来抢。”我替她说完。
“对。”她看着我，“你现在已经从‘村里骂不骂你’升级成‘全国人怎么看你’，要不要顺便再来一层——‘同行怎么看你’？”
我沉默了一会儿：“……不抢，也是断档。”
“那你决定呗。”小杏摊手，“反正骂你的人又不是今天才有。”
话说到这儿，就只剩一个选择题了。
系统很自觉地在我视野里弹了行小字：
【可选支线：参加城市级项目评选。】
【胜出收益：资金缺口缓解，项目生命周期延长。】
【潜在代价：同龄人运气平均值下降，个人舆论压力上升。】
【是否报名？】
【是 \/ 否】
我抬头，看见三双眼睛——小杏的倔、罗雨薇的谨慎、梁思曼的冷静。
还有楼下小卖部里的灯光，透过木板门缝悄悄爬上来。
我叹了口气：“报。”
小杏骂了一句脏话：“那还啰嗦。”
系统光标在“是”上停了一秒，轻轻一顿：
【已确认报名。】
【备注：再次调用“欧皇体质”可能引发广域同龄人怨气波动。】
“你闭嘴。”我在心里和它说。
——
市里的评选会，开在一个看上去很高级、其实有点旧的会展中心。
大厅里摆满各式展板：
左边是“智慧农业云平台”，右边是“青年返乡电商”，再往里走还有“乡村剧本杀”“田园音乐节”。
我们的小展台上，只有几张打印出来的照片：
老柳树、样板街、小卖部新招牌，还有那天我站在雨里的照片——被顾晚星截过来给我用，她说“这张有故事感”。
报名表上的项目名称，我硬着头皮写了六个字：
“古柳气运调节试点”。
“我怀疑他们看到这六个字会以为你在搞巫术。”罗雨薇小声说。
“那也比骗他们说是‘乡村综合服务平台’诚实一点。”我回。
抽签决定上场顺序。
一根根签在透明盒子里晃，我手伸进去那一瞬间，已经有预感——
果然，拿出来，签尾巴上写着一个数字：12。
“最后一个。”罗雨薇瞅了一眼，“也好，容易让人记住。”
“也容易前面出事把观众熬没了。”我吐槽。
会场里，主持人声音中气十足：“下面有请第一组项目——‘数字农田一体化’。”
前面几个项目上去，一个个 ppt 切得飞快，术语堆成墙。
有人的视频打不开，有人的麦突然啸叫，技术人员满场乱跑。
轮到第七个的时候，主持人冷笑都快挂不住了：“看来今天设备和大家都不太在状态啊。”
我坐在后排，默默摸了摸耳朵：“这……算不算你搞的？”在心里问系统。
系统淡定：【设备故障与本系统无关。】
【但主观感知为“运气差”，可计入外部怨气源之一。】
“你别当甩锅系统。”我烦躁。
终于熬到第十一个项目，前面一个姑娘讲“乡村图书漂流计划”，讲得很用心，结果 ppt 格式全乱了，字体小得几乎看不见，有评委摇头。
轮到我了。
“第十二组，古柳气运调节试点。”主持人念完，明显顿了一下。
台下一阵窃笑。
“这名字……”有观众小声，“就是纪录片那个村吧？”
我走上台，灯光打下来。
讲台上的电脑看上去比前面几组那台要新一点，屏幕分辨率也高。
我下意识一愣。
系统不动声色：【临时更换设备——原因：前一台彻底罢工。】
“各位老师，各位评委好。”我开口，“我叫林宴，来自纪录片《好运村？问题村？》里的那个——问题村。”
会场里窸窸窣窣笑了一下。
我装作没听见：“我们项目名字很玄乎，叫‘气运调节试点’，但做的事情很俗——卖东西、修房子、挡灾、还债。”
ppt第一张，是老柳树的照片。
“这棵树，以前被我们当‘福树’，现在秃了一半。”我说，“十年前之后，我们村一年比一年不顺。”
第二张，是样板街夜市的照片，孩子们在摊位前吵吵嚷嚷。
“这条小街，是我们试图把‘不顺’变成‘有一点点顺’的地方。我们没本事一夜暴富，只能先让大家多卖几瓶饮料、多卖几份夜宵。”
第三张，是那天暴雨我拦校车，远远拍下来的画面——模糊，但能看出一条路被拦住，背后是山体。
会场安静了一下。
“这是我们最近干的一件事。”我没细讲细节，只说：“如果那天没拦，那条路现在多半是一块塌方纪念碑。”
有评委抬头看我。
“我知道，很多项目可以讲技术、讲商业模式、讲未来预期。”我摊手，“我们这一组只能讲：这十年，我们到底赔了多少，才换到今天这点起色。”
有人在底下低声吐槽：“又开始卖惨了。”
我听见，但没接。
“如果你们一定要问‘创新点’——”我笑了一下，“大概就是，我们承认‘运气’存在，也承认它并不公平；然后，尝试用非常笨、非常慢的方式，让一个倒霉透顶的地方，先不那么倒霉。”
我停了一秒：“我们不承诺三年变景区，只求十年后，这个村不再上负面新闻。”
说完这些，才发现自己的手心全是汗。
“介绍完毕，谢谢。”我鞠了一躬。
掌声不算热烈，但并不难堪。
我下台时，瞥见评委席中间一位中年人，正低头在本子上写什么。
等所有项目结束，评委退场讨论。
观众在底下刷手机，有人已经开始在社交媒体发：“今天评选现场居然有纪录片里的‘吸命欧皇’。”
我刷了一眼，心里发凉：“你们能不能换个词。”
结果轮到公布结果的时候，主持人笑得比刚开始真诚多了：“本届‘青年城乡共创计划’，特别奖——古柳气运调节试点。”
会场短暂安静了一秒，然后哄地一声——真吵不起来，只是惊讶。
“……这也能拿奖？”身后有人压低嗓子。
我在台下被推着上去领奖，整个人有点恍惚。
那一刻，耳边所有噪音都变成一团糊：
有人说“果然运气项目拿了运气奖”；
有人说“评委看纪录片看哭了吧”；
有人说“又是一个故事胜过方案的典型”。
我接过那块搞得很沉的水晶奖牌，手机在兜里震了一下。
系统同时弹窗：
【城市级项目评选：特别奖】
【资金收益：＋200,000】
【项目生命周期：预计延长 4.5 个月】
【副作用：本年度同龄项目平均中标运气值：－ 3】
【外部怨气源：＋ 18%】
我深吸一口气，脸上挤出一个客气的笑。
——这钱，是给古柳续命，也是从一堆同龄人身上抠出来的。
出会场的时候，已经有年轻创业者在门口抽烟，骂骂咧咧。
“搞半天，还是有热度的拿奖。”
“以后谁还踏踏实实做方案，大家都去拍纪录片算了。”
“妈的，我们熬了三个月 demo，不如人家一句‘我欠他们’。”
其中一个眼睛红红的男生，看见我出来，愣了一下，又别开视线，狠狠掐灭手里的烟。
我想说点什么，最后什么也没说。
——
晚上，茶楼。
跟上次一模一样的包间，一模一样的圆桌，一模一样的几壶茶。
不同的是，桌上多了一块我刚拿回来的奖牌，放在中间，看上去特别显眼。
山河社这次来的是上次那个男人，外加秦婉婉。
梁思曼坐在我旁边，一言不发，罗雨薇在另一侧记笔记。
“恭喜啊林先生。”男人先开口，“运气不错。”
“谢。”我懒得跟他绕，“你们今天想说啥，直接讲。”
他笑得很温和：“还是之前那个话——我们做总包，你们做样板。只不过，现在可以多加一条。”
“哪条？”我问。
“我们可以把这次奖金当‘你们的自有出资’，再帮你们配一部分资金进去。”
他慢条斯理，“这样账面好看一点，你们就不算完全靠补贴和奖项活着了。”
“听上去很体面。”梁思曼开口，语气淡淡，“你们帮我们洗个报表？”
“不是洗，是优化。”男人纠正，“另外，舆论那边我们也可以帮忙处理。”
他不动声色地扫了我一眼：“今天现场已经有年轻人开始不满了。你现在在他们眼里，很容易从‘背村命的人’变成‘抢机会的人’。”
秦婉婉适时接话：“我们有成熟的公关团队，可以帮你讲一个更好听的故事——比如，从‘偷气运’变成‘代表欠发达地区争取资源’。”
“听起来更像我要竞选人大代表。”我冷笑。
“你本来就已经是某种意义上的代表了。”男人说，“我们只是帮你把这层意义包装得更安全一点。”
“代价呢？”我问。
“代价……”他装作想了一下，“项目数据共用一部分；后续对外提到山河社时，尽量用‘合作伙伴’这个词；纪录片二轮传播的时候，别再强调‘偷气运’这类容易引起误解的说法。”
“简而言之——”我替他总结，“你们帮我挡同行骂声，我帮你们挡过去烂尾的骂声。”
男人笑了：“互相成就，何乐而不为？”
我看着桌上的奖牌，又看了一眼窗外茶楼对面的夜色。
外面的街灯把山路照成一条淡淡的光带，远处是看不见的老柳树。
“你们要的，不只是一个样板。”我说，“你们要的是——以后谁提起古柳，都得把你们名字连在一块。”
男人不否认：“品牌联动嘛。”
“我说句不好听的。”梁思曼突然开口，“你们当年那些项目，正片拍得太好看了，现实烂得太难看。如果古柳也变成那样——”
她停顿了一下，“我这次没办法再当那个签字的人。”
男人看了她一眼：“梁总，你现在立场很微妙。”
“是啊。”她笑，“我这辈子最擅长的事，就是在烂尾前夜赌一把。”
她转头看我：“这次赌谁，你自己选。”
包间里一时间只剩茶香。
我伸手，把那块奖牌拿到手边，指尖摩挲着上面的刻字。
【特别奖】三个字，在灯光下闪着冷光。
“你们钱，”我慢慢说，“我可以收一部分——以项目合作费的名义，写清楚你们负责哪一段硬件、哪一块公共设施。”
男人眯了眯眼：“然后呢？”
“然后，项目主体、叙事权、风评——这些东西不归你们管。”我抬头，“村民投票已经选了一次，你们不需要帮他们改答案。”
秦婉婉笑了一声：“这叫得了便宜还想占道德高地？”
我看向她：“你这么懂道德高地，是打算哪天回去站一站？”
她表情一僵，很快又恢复成职业微笑。
男人敲了敲桌面：“年轻人，不要太冲。”
“我不冲。”我说，“我只是这辈子第一次有资格跟你们讨价还价。”
我把奖牌放回桌子中央：“这块东西，是全国一堆年轻人一起骂我换来的。你要让我拿它去给你们挡烂尾——我下不去手。”
包间里安静了几秒。
最后，男人笑了一下：“好。那我们回去再研究一下合作形式。”
他站起身，伸手：“无论如何，这次拿奖，恭喜。”
我也站起来，和他握手。
手心里，全是汗。
他们走后，茶楼外的风吹进来，吹散了一点茶烟。
“你又当了一回大好人。”梁思曼靠回椅背，“大好人很容易饿死。”
“我只是怕——”我看着桌上那块奖牌，“以后有人问‘古柳为什么没烂尾’，答案变成‘因为山河社良心发现’。”
“放心。”她笑得有点冷，“他们没那么多良心。”
手机震了一下。
到账短信跳出来：
【您尾号xxxx的账户收入￥.00。】
系统紧接着补了一刀：
【提示：个人收益＋；项目续命时间＋4.5 个月。】
【同城同龄项目“成功事件”概率：－ 3%。】
【同辈怨气对你个人的投射值：＋ 22%。】
【注：你刚刚用一次欧皇体质，给古柳续上了 4.5 个月，也顺便把自己往“全国背锅榜”上又推了一格。】
我揉了揉太阳穴。
“这钱——”我喃喃，“真是救命钱，也是添堵钱。”
窗外，山风吹过夜色，吹得茶楼门口的风铃叮当乱响，跟有人在笑，又像有人在骂。
我突然有一种很不妙的预感——
这只是下一轮债的开始。